8月8日,立秋。暴雨和洪水过去已经整整一周,最初的惊恐,在脑海中渐渐退去,烈日把人们带回熟悉的记忆中,山间的气候,仿佛像过去的每一年一样。
8月7日,记者走进北京最西边的安置点——百花山下的清水镇转移居民安置点,在这里度过一天一夜。清水镇的人们在这里晾干被褥、支起大锅,在洪流未摧毁的地里掰玉米,在大锅里炒菜、蒸馒头,度过他们离开家园的第七个晚上。
那夜的大雨,一辈子也没想到过
8月1日凌晨3点多,71岁的连维茂,在熟睡中被儿子喊醒,窗外的雨声在疯狂呼啸,随手抓了两件衣服,拎起了床头的一包药,连维茂和妻子,被儿子儿媳带着冲出门外,巷子里的水,已经齐膝深了。
连维茂是清水镇上清水村人,暴雨来临之前,村里已经安排了河边居民的转移,连维茂家不在那里,而是在靠近山的一侧。雨下得太大,山上也不安全了,村里组织之前没有转移的人连夜转移。连维茂一家五口和一位保姆,都在其中。
连维茂夫妻都是重病患者,连维茂的心脏搭了支架,还有肺癌,妻子脑梗,不便行走。
马路边有人指挥,让大家往镇政府跑,镇政府就在上清水村里,那里已经准备好了帐篷、被褥等安置物品,就在政府大门进去的草地上。
大量的人开始转移到镇政府,那个夜里,200多人与洪水赛跑,从村庄的各处出发,在头顶的大雨和脚下的大水中,奔向同一个地点,每个小巷里,都站着指挥的人,给雨夜里奔行的人们,指点逃生的道路。
附近的一个工区,50多位工人也在转移,和上清水村的人们同一个目标,安置点里暂时安全,且有应急的物资。
连维茂他们转移的时候,水已经到了广场的边缘,暴雨和洪水,以超出想象的强度和速度,冲击着这个深山里的小村。“那天夜里的大雨,我一辈子也没想到过。”连维茂说。
自己动手,搭建一个安置点
从凌晨到天亮,转移到镇政府的人越来越多。9顶帐篷远远不够,这里本来只是一个后备的选择,准备的帐篷并没有完全搭起来。
村里的老人被安置在政府大楼里,小伙子们冒着雨,连夜搭帐篷,工区里的几十个年轻人成了主力。
难熬的半夜过去,天色放亮,政府大楼的前后,都搭满了帐篷,但还是住不下。所有的老弱病残,都住在政府大楼里,楼道里、办事大厅里,密密麻麻地摆满了行军床。
帐篷搭好了,床也铺好了,可没人睡觉。“脑子都是蒙的”,连维茂说。
清水镇政府便民服务中心副主任王玺是当时的参与者,其实,那一夜每个人都是参与者,和所有被转移到这里的人们一样,来不及想这一切是怎么发生的。找应急灯,安排物资,接应人群,安置老人孩子……一大堆事情劈头盖脸地砸过来,他们只能一件一件地应付。
上清水村第一书记何俊,是最早感受到危险的人之一,洪水漫到文化中心的广场前时,他觉得可能扛不住了。与此同时,镇里的人们也开始行动。
从村里的安置点到镇政府,只有几百米,何俊站在路边的洪水中,指挥每一个眼前的人,告诉他们,往镇政府跑。
其实,何俊也是被转移的人,村里200多人住进镇政府,只有他认识每一个人,可以帮忙协调。
洪水之中,最先匮乏的是水
住进安置点的第一天,雨渐渐停了,数百人聚集的安置点,没有想象中的喧闹和嘈杂,连孩子们也是安静的。
路断了,电也断了,手机信号同样消失,安置点成了真正的孤岛。
夜里转移到安置点的人们,大部分都是只身出门,生活物资留在身后的家里。从住进安置点的那一刻起,吃饭、睡觉、上厕所等,都要在这里解决。
走的时候顾不上,安全了,就必须考虑日常生活的问题。镇政府准备了物资,但谁也不知道还要在这个孤岛中坚持多久,物资是不是充足。
乡村中,传统的生活习惯和社会关系,开始发挥作用,人们从洪水过后的家里,找出储存的食物,在附近开农家乐的村民、灌煤气的老板,把各自的储备送到了安置点。
附近一处林场有一百多亩玉米,和洪水擦身而过,仅被洪水冲走了一个小角,试验田中的玉米,刚刚到了鲜嫩可口的时候,林场免费给了安置点和各个村庄。王玺告诉记者,洪水过后,每天大约会掰一亩地左右的玉米,有五六千个。
和食物相比,水的问题更加严峻和迫切。
没有经历过大洪水的人,很难想象,洪水中最先匮乏的是水。山里倾泻下来的洪水,裹挟的不仅是泥沙,还有各种致病的细菌。
一位开矿泉水厂的老板,把仓库里所有的库存都送来了,安置点按照人数,每天发放标准的量。
忘记悲伤的方法,是让自己忙起来
8月2日,最早的救援人员进入了清水镇。他们绕道河北,几经辗转,进入了洪水之后的上清水村,那时候,没有被冲断的路面上还有水在流淌。
在清水镇,救灾的工作也早早开始了,人们开始打通道路,清理淤泥,进入山中的村庄,随着时间的推移,越来越多的救援队伍和物资进入了清水镇。
留在安置点的人们,也并不清闲,几百人居住和生活的地方,厕所要不断清理,垃圾要随时打扫,昼夜要有人巡护,每天还要定期消毒。
进入安置点的第二天,连维茂忽然胸闷,喘不过气来,卫生院的急救车将他送到了河北邻县的医院急救,之后又回到了安置点。卫生院也被水冲毁了,在转移之前,医护人员抢运出了大部分药品,在安置点设置了“临时卫生院”,为村民开药、处理紧急情况,如突然需要急救的连维茂。
太阳出来了,他们卷起帐篷晒被子
安置点的人并不固定,有人住几天就走了,有人还要继续住下去。杜爱华的家靠近山体,山上有裂缝,塌陷仍然可能发生。
相同境遇的还有不少人,院子一侧的临时厨房中,每天至少要做上百人的饭,许多周边的村民赶来帮忙做饭。他们垒起临时的灶台,大锅炒菜,大笼蒸馒头,开饭的时候,香味传出很远。
太阳出现的时间越来越长,人们把帐篷四面卷起,让阳光照进来,驱散潮湿。
安置点的条件变得越来越好,8月4日,一台更大的发电机运送到安置点,院子里的路灯、大厅里的灯光,在夜里亮了起来。
在不远处的一处村庄里,另一台发电机带动了一台水泵,从一处封存的水井中抽出水来,接通了自来水。
随后,网络运营商的救援队伍到达,信号也开始恢复。
安置点外,被洪水冲断的道路,打通了临时通道,人们整平砂石,垫上泥土,供车辆通行。曾经肆虐的洪水,只剩下小小的一股,这条名叫清水河的永定河支流,恢复了本来的模样。
安置点旁边,进出的大车越来越多,每天早晨,支援的物资从这里分发,送往散落在一个个沟域中的村庄。
住进安置点的第八天,71岁的老人回家了
8月7日晚上7点半,安置点外的大街上,路灯忽然亮了。应急电力不会兼顾到大街上的路灯,表明附近的电力恢复了。
这一夜,许多人睡了一个安稳觉。
长时间住在安置点的何俊,眼睛有些红,村民转移后,村党支部书记赵素娟,留守在村里,和村民们一起,清理淤泥,打扫街道,整理村庄。何俊则留在安置点,全程处理安置点里所有的村民事务,一直到所有人都离开安置点。
8月8日,立秋,太阳高悬。村里有电了,很快也该有水了,安置点都在说,距离他们回家的时间更近了。
连维茂也准备回家了,经过一次急救的他,精神看起来还不错。他叠好被子,找了一个扫帚,将帐篷里外扫了一遍,坐在阴凉下,等待回家的一刻。
早饭是疙瘩汤、凉菜和馒头。等吃过早饭,洗了碗,儿子就开车过来了。
帐篷里的人明显少了,工区的工人们参加清淤、疏通道路的工作,年轻人们回村干活,暂时不回去的人,也趁着天气好,回家换换衣服,整理一下院子。
上午11点,连维茂的妻子刚刚被儿子接回家了,他在等儿子返回来再接一次。他们要带回家的东西很少,安置点分的一箱饮用水,他和妻子的一包药,除此之外,只有一个杯子,一个盘子。剩下的家当,都在那个等着他们回去的家里。
A08-A09版采写/新京报记者 周怀宗 摄影/新京报记者 王颖 【编辑:李岩】