【文艺人物志】
作者：蒋肖斌（中国青年报记者）
象、狮、狼、豺、狐、狗、猪、骆驼、天鹅、鹰……在他的笔下，各种动物都有性格、有故事、有灵魂。40多年来，他创作了600多万字的动物小说，被称为“动物小说大王”。有人觉得他描写的动物世界像人类社会，到处充满了竞争，有时候甚至十分残酷，而他只是希望用不甜美但真实的动物小说告诉孩子生活的真相。
沈石溪近照 光明图片
象、狮、狼、豺、狐、狗、猪、蟒蛇、骆驼、天鹅、鹰、雕……有人计算过，“动物小说大王”沈石溪写过70多种动物，但基本都是陆地上的动物，海洋动物从未写过。不过，这一缺憾现在补上了。日前出版的《海豚之歌》写的是宽吻海豚，这是沈石溪的首部海洋题材长篇动物小说。
从1980年发表第一篇作品《象群迁徙的时候》至今，沈石溪已写了40多年动物小说。为什么今天才“下海”？沈石溪解释，一是因为他虽然出生在上海，但上海城区距离海边还有几十公里，而长江入海口是黄色的，既没有大海的颜色，也没有大海的气势，所以他对海洋并不熟悉；二是1969年他就到云南西双版纳插队，一待几十年，所以写的大都是云南的动物。
没写过海洋动物，沈石溪自认是一种缺憾。加上写了几十年，人们熟悉的动物都写过了，再写难免有“炒冷饭”之嫌。要想突破，有两个方向：一是远古动物，二是海洋动物。前者他写了侏罗纪的“五彩龙鸟”，后者就是这一次的宽吻海豚。
写海洋动物，沈石溪觉得难在不熟悉。于是，《海豚之歌》从构思到完成，花了近5年时间。其间，他曾到大连、威海、青岛、深圳、珠海、宁波、舟山等地采风。跟渔民聊天时，沈石溪总会听到类似的故事：原来条件差，小渔船是木头做的，出海捕鱼遇到暴风雨，船会倾覆甚至解体。如果遇到宽吻海豚，它们会“出手”救人，用自己的背把渔民顶出海面，送到岸边……渔民也关爱着海豚，遇到海豚在沙滩上搁浅，会主动将其送回大海。沈石溪说，海豚是人类的好朋友，所以第一次写海洋动物选择了海豚。
《海豚之歌》中的三个故事，有两个结局都不圆满。有人批评沈石溪的动物小说太残酷，不适合孩子阅读。沈石溪说：“动物小说不是童话。童话是香软的、甜美的，最后都是大团圆结局，适合低龄孩子阅读。而我的动物小说一般是中高年级的孩子阅读，他们应该有限度地接触真实的生活、真实的社会。”
什么是真实的生活？野生动物的真实生活就是天天竞争，生命时刻处在危险当中。沈石溪说：“野生动物世界天天都在上演悲剧，动物小说也就免不了写悲剧。文学要忠于生活，写动物小说怎能避开丛林法则？”
当然，因为读者是青少年，沈石溪也会有所节制。美好与残酷、生活与小说的“度”在哪里？沈石溪觉得，在于“美好的东西、生命的力量，不会随着个体被消灭而烟消云散，它会变成一种精神上的基因，代代传承”。就像《海豚之歌》中的“半脸海豚”，因为受到核辐射而容貌毁损，但它的善良与对美的向往，在这个族群中传承下来，它的后代也因此得到善待；“勇者海豚”虽然最后死于非命，但它为族群开拓出更好的生存空间，把爱冒险的性格转化为勇于开拓的精神。“虽然悲剧不断上演，但生命总体来说是向上的、顽强的、一代胜过一代的，这是生命发展的内在逻辑。”沈石溪说。
沈石溪养过很多动物，但对他触动最大的是一条名叫“阿福”的狗。2004年，沈石溪举家从昆明迁回上海，养了7年的阿福被留在昆明，托付给好友收养。3个多月后，朋友突然来电，说阿福丢了。沈石溪很着急，请朋友帮忙寻找。又过了十来天，朋友深夜打来电话，说路过沈石溪之前在昆明的房子，看到一条狗在门口蹲着，“过去一看，就是你们家阿福”，但它一看有人，扭头跑掉了。
接完电话，沈石溪当即决定，第二天就飞到昆明，一定要把阿福带回来。到昆明后，沈石溪就住在原来房子边上的一个小旅馆，白天睡觉，晚上等阿福。守了整整7天，但阿福一直没有出现。沈石溪只能抱着遗憾回到上海，再也没有接到关于阿福的任何消息。“从此，一想起阿福，我总是心怀愧疚。”沈石溪说。因为阿福，去年，他和几个作者一起写了“流浪狗奥利奥”系列。
在一些外国动物小说中，动物大都是美好的、善良的，人类是丑陋的，或者说在动物面前是有原罪的。但沈石溪认为，动物小说所表达的哲理，可以更多样、更丰富，比如动物的母爱、挣扎求生的智慧等。“一些作家希望比较精细地表达人类观察到的动物的真实情况。但我觉得，动物小说的优势不在于谁更真实，而在于呈现动物的某种行为对人类的震撼力。如果仅仅为了呈现动物的真实情况，完全可以去拍纪录片。”沈石溪说。
有人觉得沈石溪描写的动物世界像人类社会。“我承认笔下的动物有人的思维心理。”沈石溪反问，“你怎么知道动物没有这样的思维心理？”
接下来，沈石溪计划写一个关于远古生物的故事：远古海洋中有很多巨型动物，其中有一种动物因体型小，生存空间越来越小，只能向大陆进发。成功登陆后，它们一度过得非常幸福，但后来陆地上出现了恐龙这样的庞然大物，为了生存，它们只能重回大海……
“故事讲的是生命的循环。每一次生命的循环似乎是回到了原点，其实是进化到更高层次的生命状态。”沈石溪说，“我今年70岁，还能继续写几年，希望接下来自己在文学上能有所突破，起码不是原地踏步。”
《光明日报》（ 2022年11月30日 13版）
