作者：梁晓颖（吉林师范大学文学院教授）

　　我爷爷——确切地说，是我爱人的爷爷，名叫王殿义，是中国人民志愿军战士。1951年2月16日入朝，1954年4月8日回国。

　　我是读了爷爷的《回忆录》才知道，平时看起来慈祥可亲少言寡语的爷爷原来是立功多次的无名英雄。

　　爷爷的《回忆录》，是以个人记忆记载的家国往事，爷爷在朝鲜亲历的烽烟往事很有传奇色彩。

　　爷爷是河北围场人，出身穷苦。1946年，15岁的爷爷加入东北民主联军，参加过大大小小战役十几次：梨树沟门之战，围歼杨家杖子之战，锦州攻坚战，辽西大会战，解放沈阳和营口之战，辽沈战役，天津战役，渡江战役，广西战役等。

　　朝鲜战争爆发，1950年10月征兵时，爷爷立刻报名请求参战。结果呢？具有丰富军旅经验的老兵请战遇挫：第一轮竟然给刷下来了！

　　原本我以为只要年轻人愿意就可以参军：豪情万丈地到征兵处，填上信息，披上大红花，唱着军歌就出征了，电影里都这么演。可实际不然：“验兵条件很严”，“党员、班长以上的立过功的老同志，到广州、武汉进行体检，如合格到北京长辛店进行最后检查。结果我没合格，因为沙眼。”

　　爱国是一种精神，更是一种行动。爷爷再次请战，几个月后如愿入朝。“1950年11月有西北野战军来一个独立团到四平，以他们为基础成立了坦克三师，1950年12月，我们带全部装备开始入朝。”“当时我在坦克六团指挥连，任技术副连长。我们这个连是个大连，全连共有301个官兵。”

　　当敌人把战火烧到家门口时，为了保家卫国，爷爷重新披上军装，带着一腔青春热血奔赴朝鲜战场，生死看淡，扛枪就干，这一干就是三年多。

　　在朝期间的艰苦超出了常人的想象。遇到美机轰炸，黑天行驶不开车灯是爷爷经常遇到的情况。朝鲜山地多，这增加了行军的难度。“我方每二、三公里布置一个防空哨，每个哨所三个人，一个在山上或高处监视敌机，若是听到敌机声音，就立即鸣枪报警。行驶的汽车一听到枪声，马上闭灯行驶。”“黑天敌机在上空盘旋，我们的汽车，不开灯，就得摸黑往前开，遇到没有月亮，看不清路。司机的助手下车，反披着羊皮大衣，司机照着白影往前开，赶任务。我们刚入朝用的都是苏式嘎斯车。”

　　后勤补给跟不上，爷爷病了。“我们入朝初期，吃的是粗粮炒面。没有高粱米，没有蔬菜，不少同志得了夜盲眼，我也摊上了，白天走路往沟里掉，黑天什么也看不见。后来副食虽然有些改善，但新鲜蔬菜还是吃不到，那真是十分艰苦。”

　　汗流荒丘滋沙土，血溅他乡染征袍。在这样艰苦的日子里，很多战友倒下去再也没站起来，爷爷常常会思之落泪，但爷爷熬过了那段最艰难的日子，为了和平正义，以坚忍不拔的意志完成了祖国和人民赋予的使命。

　　虽然环境艰苦，久经沙场的爷爷依然很勇武，曾用步枪打掉过美军飞机。对，是真的！不是夸张。爷爷解释了他们是怎样用步枪打下飞机的细节：“白天小喷气式敌机贴着山沟低飞，来寻找目标，发现有伪装汽车，就扫射轰炸，敌机飞得很低，我们用步枪打掉一架敌机，我荣立二等功一次。”

　　要是以前说用步枪打下飞机，我可能会觉得是神话。可现在我相信了，因为那飞机就是爷爷打下来的！爷爷身上那种勇武，让我想起同期援朝的志愿军战士黄继光。黄继光，1931年1月出生，家境和爷爷同样贫苦，和爷爷同龄，但黄继光是新兵，军龄比爷爷短5年。值得一提的是：黄继光主动请缨参加志愿军时，最初也被淘汰啦，因为长得矮，后来去求部队领导才如愿参军的。

　　爷爷多次受伤，有一次夜间行车差点被炸死：“我们后车刚到百姓一块豆地时被敌机发现，来了五架敌机。开始向我们这辆车轰炸。把我们这辆车炸扣斗子了，把我扣压在车底下，把车上拉的物资连人全部甩到豆地里，这时迅速来了两门大炮，把敌机炸跑了。调来一辆吊车，把车吊起，就这样我才出来。”

　　爷爷一生多少次将自己推向死亡的境地，濒临死亡却又劫后余生，并多次立功。

　　爷爷在朝时间比较长。朝鲜停战协定是1953年7月在板门店签署，停战协定签完9个月以后，爷爷回国。

　　“1954年4月8号我们到四平市，重新住在辽北学院。”从此以后，爷爷就在英雄城四平——这个爷爷当年亲手解放的城市安了家。从朝鲜回国后遇到一件喜事，说是喜事，但喜中有悲：太爷爷来部队探亲啦。离家多年，出征在外，与亲人少有联系。见到久别的父亲，爷爷很是激动，很是高兴，可听到母亲已经去世的消息又很悲伤，有一种子欲养而亲不待的悲哀，忠孝不能两全的撕心裂肺的悲痛。

　　狼烟烽起鸭绿江，与子同袍擦刀枪。不惜百死卫家国，血染青山泪满裳。黄继光1952年10月在上甘岭战役牺牲，年仅21岁，被追授“特级英雄”称号，他的事迹家喻户晓。身上弹痕累累的爷爷也是英雄，是无名英雄。黄继光上朝鲜战场时20岁，爷爷王殿义上朝鲜战场时20岁，奔赴朝鲜战场的还有万万千千和他们一样的中国军人……那时候他们正青春，用青春之我护卫着青春之中国。

　　抗美援朝的胜利，不仅是一次战略的胜利，更是精神上的伟大胜利。我父亲是退伍兵，少年时总听父亲哼唱“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江”，慢慢地我也会唱了。少女时读《谁是最可爱的人》被感动得稀里哗啦。长大后我发现，原来我的爷爷辈就是“最可爱的人”。

　　2021年，电视连续剧《跨过鸭绿江》和电影《长津湖》热播。“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，卫祖国，就是保家乡。”看到中国人民志愿军战士悲壮地唱着战歌走过时，仿佛爷爷正走在那一队队战士中间，昂首挺胸阔步向前。

　　一个伟大的民族，不会忘记他们的英雄。英雄的故事需要有人记述，需要后人不断诉说，否则将会被埋进历史的尘埃，失去生命和血脉的联系。轻纱般的浮云飘过时，我写下这段段传奇般的烽烟往事，是继承，是歌颂，更是铭记。

　　2014年，爷爷走了。那天我去北山送葬，时值春天，夜幕笼罩，雨一直在下。以前见面时总是爷爷关心我们，笑呵呵地问孩子问学业问工作，很少谈及自己的过往。那夜，雨过后，一弯新月从东方升起，天空微有几分笑意和温暖。在这个被信仰照亮的夜晚，在这个拂去了覆盖心灵之上历史风尘的夜晚，我好想和爷爷聊聊天，聊聊他的青春、他的梦想、他在朝鲜的日子……

　　《光明日报》（ 2022年09月30日 14版）