作者：何智勇

　　大暑，二十四节气之一，这个时节，一年中阳光最毒辣，湿气最重，“湿热交蒸”在此时达到顶点。农村“双抢”往往在大暑前后半个月左右。“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。”乡亲们顶着高温酷热，抢收早稻，抢栽晚稻，为全年稻谷满仓抢农时。

　　记忆中，天刚蒙蒙亮，父亲就扯着嗓子叫我们起床去割禾。尽管总是睡不够又全身酸软，但还是硬着头皮一骨碌爬起。“沙沙沙……”挥舞着镰刀，一排排金灿灿的稻谷齐刷刷地倒下。上午八九点钟，割完一丘田，回家吃早饭。随后，大人们又马不停蹄地扛起打谷机，挑起箩筐往田里赶，小孩则提着热水瓶，到村头那口古井边打井水，有时还抱着两个西瓜。

　　“吱咯吱咯吱咯……”双手紧紧握着稻谷一端往打谷机里伸缩并不断翻动，一只脚使劲踩打谷机的踏板，约四五十分钟装满一桶。用簸箕把谷子舀出，再用竹筛筛一筛。汗流浃背、口干舌燥时就歇一会儿，喝两瓶盖井水、吃一块西瓜解解渴。半天下来，早已精疲力尽，但还要用箩筐把谷子挑回家。有时室外温度高达40℃，路面热得发烫，也得打着赤脚挑着100多斤的谷子在上面行走。

　　有一次，我割禾时不小心割到左手小拇指，足足有半寸深，鲜血直流，我吓坏了。正在隔壁一丘田里忙碌的乡亲从田埂上找来一种不知名的草药敷上，立马止住了血，也不那么痛了，真灵！40多年过去了，那疤痕还在。

　　12岁那年，我开始试着扛打谷机。也许打谷机的重量超出了稚嫩的肩膀可承受的范围。走着走着，我的脚一拐，瘦弱的身躯像青蛙那样扑倒在田埂上。父亲当时吓蒙了，至今仍记得这一跤。

　　“赤日几时过，清风无处寻。”又热又闷又累，忙活了五六天，总算把早稻收完了。接下来就是栽晚稻。我们每天天不亮就赶到田里拔秧。一次，拔了一会儿，便觉得脚上痒痒的，用手一摸，发现几只吸得鼓鼓的蚂蟥粘在脚上，用手反复拍扯，鲜血随即涌出，赶紧用稻草扎好。后来母亲用蛇皮袋内胆给我们兄妹做了几双脚套。

　　“双抢”最怕遇到雷暴雨天气。有时中午两三点钟刚刚放下碗筷，想眯一会儿，突然狂风大作，雷电交加，全家赶紧齐出动，一路小跑赶到晒谷场，抢收早上挑出去晾晒的稻谷。

　　“双抢”期间，最快乐最惬意的时光，当属天黑后、晚饭前。此时，大人、小孩会不约而同地汇聚于天然泳池——蒙河，在这里洗澡消暑。一些调皮的孩子从有着440多年历史的辉江古桥上纵身一跃，跳入河中，随即与同伴打起水仗来。晚饭后，搬张竹床到屋外，与星光作伴，脑袋沾着枕头就能睡着。

　　“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”记不清几岁就能摇头晃脑地背诵这首《悯农》，但那时是和尚念经，有口无心。真正对这首古诗有了深刻的理解，是在经历了“双抢”之后。

　　《光明日报》（2023年07月14日 15版）