展现卓越灵魂的深度交融
——读散文集《柔石与鲁迅》
作者：彭 程（光明日报高级编辑）
樊国安的散文集《柔石与鲁迅：柔石在鲁迅身边的900天》（百花文艺出版社2023年4月出版），是一部柔石研究的最新成果，具备生动流畅的文学笔法和细密扎实的学术品格。读毕此书，不但让人对鲁迅与柔石这一对“名师高徒”的交往始末和深厚情谊有充分了解，也对柔石的人格和事迹，对其作品的内容意涵和艺术特色，都有较为全面深入的认识，并因此获得一种情感和精神的深切感动。
柔石因为追求进步和光明，抨击当时黑暗腐朽的统治，与其他几位青年作家一起，被残酷围剿左翼文艺运动的国民党当局杀害，史称“左联五烈士”。闻知噩耗后，鲁迅先生悲愤难抑，“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”，写下《惯于长夜过春时》一诗，缅怀这位与他肝胆相照的晚辈和战友，向反动统治发出了激愤的抗议。最早知道柔石的名字，正是多年前读鲁迅先生的作品时。阅读这部《柔石与鲁迅》，不但接续了当年的记忆，更是很大程度地增进了对这位无产阶级革命文学先驱的理解。
鲁迅与柔石（版画） 资料图片
正如书名所明确表达的，这部书的着重点是柔石与鲁迅先生的交往。柔石早年曾在北大做旁听生，因为聆听鲁迅讲课和深入阅读其作品，对先生敬仰不已，从此视其为自己的精神导师。后来因躲避反动势力的迫害，离开家乡赴上海，经人引荐拜访鲁迅，得到先生的关心与帮助。柔石正派耿直的品德、刻苦自励的精神，深受鲁迅的欣赏和信任，他曾说过柔石是他“唯一的不但敢于随便谈笑，而且敢于托他办点私事的人”。从这句话中，可以看出二人关系的亲密，是一种近乎父子之情的师徒之谊。这种难得的“忘年之交”，源自禀性气质的契合，更源自理想追求的志同道合。在鲁迅先生的指引和关心下，柔石参加左联即左翼作家联盟的创建，协助编辑《萌芽月刊》，成为其得力助手，为革命文学事业的发展作出了巨大的贡献。这些经历，尤其是在鲁迅先生身边的900个日子，堪称是柔石短暂一生中最为重要的内容，谱写了他生命的华彩乐章。
对于这些，书中都有丰富翔实的记录，生动再现了两颗卓越灵魂深入而融洽的交融。也正因为如此声气相投，鲁迅先生长久而深切地怀念柔石，在其遇难两周年之际，还写下了广为人知的《为了忘却的记念》。了解了两人之间的这些交往，再来读鲁迅先生先后写下的悼念诗文，就能够更深切地理解他的强烈的愤慨和锥心般的悲痛。
柔石与鲁迅的交往作为一条主线，构建起了这部书的整体结构。其实，在此之外，也可以把它作为一部“柔石评传”来看待。对柔石的整个生命流程与生活面貌，书中描述大都丰富而详细：柔石从童年到青年的成长过程，他的沉默内向而坚忍顽强的性格气质；他在文学创作道路上的奋力跋涉和不断进步；他对人充满友善关爱，有着被鲁迅先生称为“损己利人”的崇高品格；他和冯铿基于共同理想追求的爱情；他与冯雪峰的亲密友谊，介绍冯雪峰与鲁迅交往并建立了深厚情谊，因而促进了中国共产党对左翼文艺工作的有力指导……可以说，在作者笔下，一个鲜活饱满的人物形象，一种高尚狷介的精神境界，栩栩如生地浮现在了读者面前。
除了对于外部事件的叙述描绘，这部作品也十分注重探索人物的内心世界。《不朽灵魂“自白书”》一章，通过对柔石日记的深入分析，让人看到了一颗鲁迅所言的“柔石的拳拳的心”。这些日记真诚恳挚，个性鲜明，对了解其生平、思想与创作，有着重要的价值。作品用不少篇幅予以援引，并设身处地地体会、情理交融地分析，让读者仿佛走进了柔石的灵魂深处，窥见他的情感和思想发展变化的轨迹。他之所以能写出《二月》《为奴隶的母亲》等不朽之作，正是因为他天性爱憎分明，对被侮辱与被损害的贫苦百姓关心哀悯，对黑暗现实痛心疾首。作品是作者人格的投射，这样的分析在还原一个血肉丰满的作者形象的同时，也显然更有助于理解他的作品。柔石何以能够成为一个充满理想和激情的革命者，一位将文艺为大众服务作为神圣使命的优秀作家？读了这部著作，不难找到明确的答案。
另一方面，作者又将目光与思绪投向广阔的背景。除了时代精神的影响，这部作品还有着另一个重要的维度，那就是格外注重考察地域历史文化对柔石潜移默化的影响。在鲁迅先生的眼里，柔石具有一种“台州式的硬气”，“颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺，觉得好像也有些这模样的”。《柔石的“台州式硬气”》一章，就探讨了浙东地区深厚的地域文化、杰出的历史人物对柔石的个性气质、人生观念的塑造，持之有故，言之成理，令人服膺。这种历史与当下共熔铸、史实与心迹相映照的研究角度，更有助于产生富于新意的启发。
总之，在诸多方面，这部作品都体现出了一种共通的特色：充分地占有资料，详尽地介绍描述，深入地分析阐释。很多在别的研究著作中只是简单述及或语焉不详的内容，在这部书中都能获得较为充分的展开。譬如柔石与鲁迅先生交往的时间和地点，一些场景和细节等，都记录得十分准确。有一些来自鲁迅先生日记中的记载，有一些则是作者从众多资料中广搜博采所得。这部作品二十多万字的容量，很多正是缘自材料的丰富密实，这就使得该书对柔石的研究抵达了一种深度，有一些方面也具备了某种开创性特质。
作者自述，写作最先萌发于几十年前对鲁迅先生的热爱景仰，让他将关注的目光延伸到柔石身上，发愿要“为闪光的灵魂鼓与呼”。这一种发自内心深处的责任感，驱使他投入相关的工作中，可谓下足了功夫，书后所附近百种参考文献，就是有说服力的佐证。为了真切感受一方水土对于一个生命的哺育，他四次来到柔石故乡宁海，进行田野调查般的实地踏访。这种诚笃的态度和扎实的行动，为这部书增添了生命的温度。
柔石生命短暂，但英名长存，其精神赓续不绝，一直产生着深远的影响。书中详细介绍了后人对他的追怀，以及在其精神感召激发下创造新生活的豪迈气概。而作为作者一缕至诚心意的结晶，这部《柔石与鲁迅》的出版，也足堪告慰两位伟大先驱者。
《光明日报》（2023年06月28日 14版）
