编者按
在近日举行的2023年中国品牌博览会上，众多“老字号”融传统与创新于一身，广受好评。在中华优秀传统文化的多彩瑰宝中，各式各样的“老字号”光彩独具。它们在传承文明血脉、坚定文化自信方面发挥着不可替代的作用，也丰富了百姓生活、促进了消费提升。
经历了岁月流转的“老字号”，承载的是珍贵的非遗技艺。在新时代，这些古老技艺备受重视，在党和国家、社会各界关心扶持中，在一代代传艺者的创新发展下，日益焕发新的光彩。而“老字号”中的“守艺人”，几十年如一日地在一方天地间打磨着精妙技艺，体会着独特乐趣。本期，让我们走近这个群体的几位代表，聆听他们的匠心故事。
刀笔之间 传承千年光阴
讲述人：西泠印社社员 王臻
2003年，我考上了中国美术学院书法篆刻专业。大三时，我参加一项比赛有幸获奖，指导老师看着我的作品，惊喜地说：“哎哟，王臻的篆刻风格形成了。”不论是篆刻还是书法，拥有自己独特的字法和风格特征是成为行家里手的第一步，所以，老师的肯定让我满心喜悦，也明确了自己的术业方向。2013年，西泠印社举办“百年西泠·金石华章”国际篆刻大型甄选赛，我获得了大赛第一名，由此进入西泠印社。
北京大栅栏，顾客在拍摄“老字号”内联升的文创咖啡。新华社发
对于学习篆刻的人来说，西泠印社有着极其特别的意义。它于1904年创社，以“保存金石，研究印学，兼及书画”为立社宗旨，是我国成立最早、影响最深远、专业度最高的民间艺术团体之一。一代代书画与金石爱好者凝聚于此，慢慢搭建起了这里的一草一木。为了更好地传承篆刻技艺，西泠印社对社员的金石学、古文字学功底有很高的要求，在选拔社员时便坚持“首先是一个书法家，然后才能是篆刻家”的原则，提倡“诗、书、画、印”全能发展。
在研习篆刻的过程中，我慢慢发现，篆刻看起来和书法类似，却有着独特的艺术品质。篆刻使用的篆书可塑性非常强，可扁可长、可在上可在下、可左右调换，保留了古人造出的原初文字的生动性。文字是蕴含生命力的，它可以被赋予很多种精神状态，所以，你会慢慢发现，篆刻表达并不在于刀法多么厉害，更在于能够释放中国古代文字的自然生命力。
印章开始只是一个刻画符号，后来发展到“物勒工名”，再到“印者，信也”，渐渐从传统的实用物品成为一种精神承载物，原来作为身份标识的“印信”便具有了陶冶情操的意涵，成为表达精神向往的物品。所谓“金石永固”，篆刻从一门实用技能上升为一种艺术，发展演进的过程贯穿中国文明发展史。2009年，以西泠印社为主要申报单位和传承代表组织的“篆刻”，入选“人类非物质文化遗产代表作名录”。
我想，篆刻的最大价值体现在：以一种活态方式记录着中华文明传承过程。如今，从事篆刻创作的人们，视野比古人更为开阔，也有很多有利条件。比如，可以吸纳新出土考古资料中的文字元素，融合运用到二次创作中，或是采用新的雕刻工具和新的印泥材料，这都会让篆刻保持旺盛的创新性。
在国家版本馆中央总馆文华堂南广场，你能看到一个巨大的“赓续文脉”印章雕像。这个雕像，正是我们西泠印社的设计，我很有幸进行了最后的雕刻。在雕刻时，我着重增加了线条边缘金石器的崩裂感、凝重的线条质感。国家版本馆是“文化基因库”一般的存在，在参与这个项目时，我深切体会到一种传承。我非常希望有更多年轻人和我们一起，在这一方印章的小天地里探寻悠长岁月、沉淀笔下乾坤。
年画之美 蕴含美好祈愿
讲述人：国家级非物质文化遗产项目杨柳青木版年画代表性传承人 霍庆顺
1926年，父亲霍玉棠开办玉成号画庄。作坊就在家里头，小时候我看着两个姐姐跟着父亲学彩绘，便也跟着提笔“创作”。到小学四五年级时，我已经能够独立绘制《和合进宝》《刘海戏金蟾》等基础彩绘。
那时，看着父亲天天在家印刷年画，我也心痒痒想学。记得有天放学后，我见父亲还有些年画没刷完，就帮忙刷了一些。父亲看到我刷的画，觉得我在这方面有天分，遂开始系统教学。
小朋友们在河北武强年画博物馆练习制作非遗武强木版年画。新华社发
记得父亲总对我说，想要做好年画，就得守得住寂寞。出稿、刻版、印刷、彩绘、装裱五个步骤，一辈子能吃透其中一样就很不容易。像我姐姐研究了七十年彩绘，现在仍在不断精进。年画综合性很强，融合了工笔画、版画、写意画、宫廷画等许多画种，把画转变成雕版，非常考验技艺。比如古代人物画中呈现衣裙纹理的钉头鼠尾描，用纸绘出和雕版雕出、印刷出版画，完全不是一回事儿。所以，年画署名都是某某画社而没有个人名字，因为每张年画都是共同参与制作的工匠集体智慧的结晶。
杨柳青年画肇始于明代，历经了几百年光阴。古时候，上至宫廷仪式，下至市井活动，杨柳青年画都扮演了重要角色，渐渐有了以雅俗共赏方式推行教化的功能。版画的内容主要包括娃娃、民俗、民间故事、神像、仕女等五类，既有《白蛇传》《苏小妹三难新郎》这类曲折离奇的故事，又有《杨家将》《三国演义》《水浒传》里的英雄传奇，还有《孟母择邻》《二十四孝》等教授为人处世之道的传说……我想，版画就是对历史的定格再现。
清乾嘉年间，杨柳青画坊多达300余家，到1948年时，只剩了玉成号一家。1953年，父亲联合其他5位老艺人组成“杨柳青年画生产互助组”，1956年成立“杨柳青镇和平画业生产合作社”。时至今日，在新的印刷技术冲击下，手工版画的成本较高，失去了一定的竞争优势；民间张贴年画的习俗淡了，年画更多变成了手工艺品。然而，近年来，越来越多的年轻人对年画产生兴趣，我们也在不断创新，从装饰、收藏、文创等方面拓展年画的发展空间。现在，天津市有了不少年轻的年画从业人员，我们也在大中小学各有侧重地开设了年画相关课程。
我画了大半辈子年画，深深被它的美折服，希望它能继续传承下去，让中华儿女永远为之自豪。
木刻水印 重现“笔墨山川”
讲述人：荣宝斋木版水印高级技师 刘宝祥
1979年起，我师承第一届中华技能大奖获得者王玉良先生学习木版水印。木版水印保留了古代雕版印刷术的传统技艺，纯手工印制画作，连使用的工具都是自己制作。所以一开始师傅便教我们制作印制工具，接着进行木版水印基本功练习。
师傅告诉我，要想做好木版水印，必须有“四心”，即静心、细心、耐心、恒心。其中，“静心”非常重要。“静下来”是师傅最常对我们说的三个字，心无杂念才能人器合一，作品才有灵性。
上海豫园“老字号”宁波汤团店推出的兔年兔子点心。新华社发
年少时，我很喜爱中国画，经常模仿齐白石等先生的作品。参加工作后，我有更多机会接触到名人书画，也系统阅读了相关书籍，闲暇时间大多用来临摹中国画，仔细揣摩构图、各画家风格流派、笔墨运用等等。日积月累，我逐渐懂得了水墨画的妙处：疏密相间、虚实相生、相辅相成，虚不是空洞无物，实也并非全部形象的堆积。
虽然只是初步掌握了绘画理论知识和技能，但对我从事木版水印工作却大有裨益，特别是在掸活方面。木版水印不仅要一比一还原画作形状，更要展现其精神风貌。画和掸基本一理，只是画在纸上，掸在板上，用不同方法达到类似绘画效果。原作一笔下去，行笔、落笔均有各自笔法，间有深、浅、浓、淡的墨法，变化多端。而掌握掸的技法，除了在反复实践中总结经验外，也必须多读绘画理论书籍，多读画、多画画，熟悉画家的风格流派，领悟作品的深远意境。吴冠中先生认为“培养慧眼”远远比“训练巧手”更重要。因此，每次我刻印新作品时，并不会急于压版印制，而是先把样品展开、用心欣赏，通过笔墨追寻作者的创造灵感，努力达到笔触和心灵的相通。
青年文创产品创业团队成员在位于广西桂林的工作室内创作。新华社发
百年来，荣宝斋的木版水印技艺都是通过师传、口授、心悟、苦练来传承的。现在虽然仍以师传、口述为主，但也利用了一些现代化手段对工艺进行记录、整理，比如录制影像资料、拍摄图片等。现在，我们的新学员大部分是美术院校科班出身，他们基础很好，有扎实的美术理论知识，却缺少实践，这和我们当年正好是相反的。所以我现在带徒弟时除了传承师傅的心得与技艺之外，也非常注重因材施教，创新教学方法。
虽然印刷技术日新月异，显得传统刻印难度大、成本高，但是复原书画的形态和气韵，却非木版水印不可。新中国成立以来，我们使用木刻水印技术复刻了《月夜楼阁》《簪花仕女图》《踏歌图》《虢国夫人游春图》等众多珍贵艺术作品，不论在雕版印刷术本身技艺的发展还是对传统书画作品的保护上，都填补了许多空白，木版水印技艺也被列入第一批国家级非物质文化遗产代表性项目。能够参与到保护传承过程中，我深感荣幸。
百道工序 诞生精品纸张
讲述人：中国宣纸集团股份有限公司晒纸高级技师、2017年安徽省劳动模范 汪息发
1987年初中毕业后，我进厂跟着师傅做学徒，学了两三个月后，就在师傅的指导下正式上班。我所在的泾县自古以来就因宣纸而闻名。1951年10月，泾县人民政府牵头成立的“泾县宣纸联营处”，用一颗红五星替代宣纸封刀口印上的“官”字，寓意宣纸新生、产业兴旺，“红星”品牌由此诞生，很快闻名遐迩。
这段故事，我从小听家人说起，但直到进厂之后才真正了解了宣纸的生产流程。我负责的是晒纸的工作。这可不是把纸摊开晒干那么简单，古法宣纸的制作需要经过108道工序，仅晒纸工人需要做的就包括搀、盘、浇、鞭、做、晒、收七个过程。简单来说，我们需要把纸张整体烘干，再用水浇湿，用竹鞭鞭打整块纸帖使其发松，再一张张取下来晒在火焙上烘干。在捞纸环节，从纸浆池中捞出的纸张层层叠在一起，湿漉漉的像豆腐块，一般是500张为一组，差不多两寸厚，我们把厚厚一沓纸搀到焙屋，精心处理，纸张才不会粘到一起。接着，我们会屏息凝神把纸一张张揭下来，拿着用松针做成的刷子，小心翼翼地把纸张刷到排面上烘干。俗话“有两把刷子”，正是从泾县宣纸这一生产过程而来的：刷子刷轻了，不沾钢板背不行；刷重了，宣纸上又会出现刷痕、影响质量。
工人在安徽宣城泾县丁家桥镇一家宣纸企业内制作宣纸线装书。新华社发
这三十年里，我每天都在做着一样的工作，看起来一成不变，却又有不少变化。长久重复这些工序，我才真正感觉到熟能生巧、得心应手。尤其是刷纸和揭纸这两个非常考验技巧和耐心的步骤，我努力钻研多年才找到最适合自己的节奏。
作为珍贵的非遗技艺，传统的手工技法不能丢，但科技进步改善了工作环境、提升了工作效率，也大大减轻了我们的负担。比如，以前的焙墙都是泥土做的，基本上半年就开裂了，影响纸张的纹理，必须推倒重筑。20世纪90年代开始采用钢板做焙墙，蒸汽加热，不论是耐用度还是控温的精准度都有了很大提升。此外，用螺旋桨把纸槽内的纸浆打散、用液压设备压榨纸张……这些新技术都成为我们工作的好帮手。
等一张张洁白柔韧的宣纸从焙墙上揭下，还有最后一个检纸的环节，包括观察纹路、破损情况、厚度等。经过细致的检查，宣纸的生产就算大功告成。
前几年，我参与了古法造纸研究项目，和研究团队一起复原传统的古艺宣。我们从青檀树皮和沙田稻草起步，所有流程全部都人工进行，这样一个完整的过程需要三年之久，但我们发现纸张的纤维形状和手感，的确与机器替代部分流程制作的宣纸不一样，这不禁让我感叹古时工匠的精巧，也让我深刻体会到造纸技艺对历史文化的鲜活传承。
宣纸技艺传承主要靠师傅带徒弟的形式，我也在带学徒，可是，想招年轻员工还是比较难的。这几年不管是国家投入还是大众对非遗的关注，都让我们觉得更有获得感、更被认可。如今，我们有了更多职称评选和上升的渠道，也经常进校园，为孩子们授课，很多孩子都非常感兴趣。宣纸文化园成为研学基地，每年都有很多学生来体验宣纸制作。我希望，更多年轻人能够感受古老工艺的魅力，参与到宣纸技艺的传承和发展中。
（项目团队：光明日报记者 陈之殷、陈建强、陆健、丁一鸣、王斯敏 光明日报通讯员 张川惠子）
《光明日报》（ 2023年05月15日 07版）
