作者：孙微（山东大学儒学高等研究院教授）
晚唐五代笔记小说中杜撰了许多关于杜甫的故事，诸如康水采文、“饭颗山”之讥、“牛肉白酒”说等等，其中“钩帘欲杀”是所有故事中较为离奇的一则。其他杜撰的杜甫故事大都可以从杜诗中寻找到渊源，而“钩帘欲杀”的来源学界尚未有人指出，有鉴于此，今试对这一问题略陈管见。
严武欲杀杜甫之事，最早可以追溯到中唐李肇的《唐国史补》，其曰：
严武少以强俊知名，蜀中坐衙，杜甫袒跣登其机案，武爱其才，终不害。然与章彝素善，再入蜀，谈笑杀之。及卒，母喜曰：“而今而后，吾知免官婢矣。”
这个故事记述得颇为简略，然而其中已经提到杜甫与严武的潜在冲突，严武欲杀杜甫故事已具雏形。还应指出的是，后世关于严、杜的故事中，往往都有严武之母的身影，我们在《唐国史补》中同样也能看到严母的言辞，不过其儿子去世，不哀反喜，如此违背人之常情的反应着实令人感到诧异，这显然是为了强调严武的性格暴猛，易招祸端。《唐国史补》中的这个故事，后来被晚唐范摅《云溪友议》吸收，情节更加丰富充实，该书卷上《严黄门》条曰：
武年二十三，为给事、黄门侍郎。明年，拥旄西蜀，累于饮筵，对客骋其笔札。杜甫拾遗乘醉而言曰：“不谓严挺之有此儿也!”武恚目久之，曰：“杜审言孙子，拟捋虎须？”合座皆笑，以弥缝之。武曰：“与公等饮馔谋欢，何至于祖考耶？”房太尉琯亦微有所忤，忧怖成疾。武母恐害贤良，遂以小舟送甫下峡，母则可谓贤也。然二公几不免于虎口矣！李太白为《蜀道难》，乃为房、杜之危也……支属刺史章彝，因小瑕，武遂棒杀。
《唐国史补》《云溪友议》关于严、杜关系的故事，后来又被新、旧《唐书》杜甫本传吸收和采信。《旧唐书·杜甫传》曰：
武与甫世旧，待遇甚隆。甫性褊躁，无器度，恃恩放恣。尝凭醉登武之床，瞪视武曰：严挺之乃有此儿! 武虽急暴，不以为忤。甫于成都浣花里种竹植树，结庐枕江，纵酒啸咏，与田畯野老相狎荡，无拘检。严武过之，有时不冠，其傲诞如此!
《新唐书·杜甫传》曰：
武以世旧，待甫甚善，亲入其家。甫见之，或时不巾，而性褊躁傲诞，尝醉登武床，瞪视曰：严挺之乃有此儿! 武亦暴猛，外若不为忤，中衔之。一日欲杀甫及梓州刺史章彝，集吏于门。武将出，冠钩于帘三，左右白其母，奔救得止，独杀彝。
通过比较可以发现，《新唐书·杜甫传》在《云溪友议》的基础上又添加了“武将出，冠钩于帘三”这样的细节，后人遂将此事命名为“钩帘欲杀”，钱谦益《钱注杜诗》曰：“‘钩帘欲杀’之语最为诬罔，不知宋子京《新书》何以载之本传？”
在考察“钩帘欲杀”故事的来源之前，还需要对晚唐五代小说杜撰杜甫故事的惯常思路先作些了解。晚唐孟启《本事诗·高逸第三》载李白《戏赠杜甫》诗曰：“饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问何来太瘦生，总为从前作诗苦。”这就是所谓的“饭颗山”之讥。经考察后发现，诗中“太瘦生”“作诗苦”之语，当来源于杜甫《暮登四安寺钟楼寄裴十迪》“知君苦思缘诗瘦”，杜撰者是将杜甫赠裴迪之诗改易为李白赠杜甫之作。此外，郑处诲《明皇杂录》记载了关于杜甫死因的“牛肉白酒”说：
杜甫后漂寓湘潭间，旅于衡州耒阳县，颇为令长所厌。甫投诗于宰，宰遂致牛炙白酒以遗，甫饮过多，一夕而卒，集中犹有《赠聂耒阳》诗也。
此说亦为两唐书《杜甫传》所采纳，并在后世产生了广泛影响。然经考察后发现，《明皇杂录》中的这则故事，乃是直接来自一首杜诗：《聂耒阳以仆阻水，书致酒肉，疗饥荒江，诗得代怀，兴尽本韵，至县呈聂令。陆路去方田驿四十里，舟行一日，时属江涨，泊于方田》。这首诗的题目很长，其中时间、地点、人物、情节俱备，信息量非常丰富，于是好事者便直接据此编造出“牛肉白酒”的故事。同样地，《云溪友议》所载杜甫醉酒傲慢严武之事亦来自杜诗。杜甫《将适吴楚留别章使君留后兼幕府诸公》诗中有“常恐性坦率，失身为杯酒”之句，当是杜撰严武欲杀杜甫故事的重要参考依据。另外，严武《寄题杜二锦江野亭》诗中亦有“莫倚善题《鹦鹉赋》，何须不著鵕鸃冠”之句，其中提到的《鹦鹉赋》暗含了黄祖杀祢衡之典，也容易成为杜撰者附会严杜关系的材料。还有杜甫《严公仲夏枉驾草堂兼携酒馔得寒字》曰：“非关使者征求急，自识将军礼数宽。”诗中提到严武待之以礼，颇为宽容，其中蕴含的潜台词亦颇容易令人产生联想。而《云溪友议》中之所以出现严武之母救护杜甫的情节，恐怕亦和杜诗有关。永泰元年（765），杜甫在峡中所作《哭严仆射归榇》云：“素幔随流水，归舟返旧京。老亲如宿昔，部曲异平生。”又《奉赠萧十二使君》“联翩匍匐礼，意气死生亲”二句后自注曰：“严公没后，老母在堂。”这些地方均提到了严武之母，杜撰者读到之后生发联想，遂编造出严母以小舟送杜甫下峡之事。因此严、杜故事中出现的严武母亲形象，亦当是来源于杜诗。
总之，通过上述这些事例可以发现一个规律：晚唐五代笔记小说中的杜甫故事均非凭空捏造、向壁虚构，而是皆有依据，其依据皆是杜诗本身。因为杜诗具有超强的纪实性，杜撰者遂将目光聚焦于杜集，努力在其中寻找可以用来编造故事的线索和材料，所以晚唐五代杜甫故事中常常闪动着杜诗的影子。若明乎此，按照杜撰者的逻辑，《新唐书·杜甫传》中“钩帘欲杀”这一细节，其来源亦应是杜诗才对。顺着这个思路去搜检杜集，于杜甫酬赠严武的二十余首诗歌中发现，《严郑公阶下新松得沾字》一诗值得引起关注，诗曰：
弱质岂自负，移根方尔瞻。细声侵玉帐，疏翠近珠帘。未见紫烟集，虚蒙清露沾。何当一百丈，欹盖拥高檐。
窃以为诗中“细声侵玉帐，疏翠近珠帘”二句极有可能是“钩帘欲杀”故事的真正来源。因为诗中提到了严武的玉帐和珠帘，且有“疏翠”靠近珠帘，“疏翠”容易被理解成冠冕上悬挂的装饰物，当其靠近珠帘时二者容易纠结缠绕在一起，不好解开，于是严武“冠钩于帘三”的故事就这样被杜撰出来了。其实这两句杜诗乃是咏严武阶下之松树，靠近珠帘的“疏翠”是松而非人，将其理解为戴着冠冕的严武实在是错得离谱。虽然这种不着边际的附会显得驴唇不对马嘴，但晚唐五代笔记小说中的杜撰常常就是如此荒唐，张冠李戴、移花接木正是他们最为惯常的手法，因此这种做法虽显得荒诞无理，却恰好符合杜撰者的逻辑思路和认知水平。而“钩帘欲杀”的真正来源之所以不易被人发现，恐怕也正是因为对杜诗如此荒诞的理解大大超出了常人的想象。
总之，新、旧唐书《杜甫传》作为正史虽然产生了巨大影响，然其史料中却掺杂了许多小说成分，而这些小说的素材又大都取自杜诗本身。“钩帘欲杀”故事虽仅见于《新唐书·杜甫传》，却极有可能是源于当时流传的小说，杜撰的素材同样也是取自杜诗，只是令人不易察觉而已。兹试作大胆猜测如上，亦不敢自是，敬请海内方家批评指正。
《光明日报》（ 2023年04月17日 13版）
