【文学里念故乡】
作者：徐则臣（人民文学杂志副主编、茅盾文学奖获得者）
我看过一本叫《河流是部文明史》的书，顾名思义，讲的是河流与人类文明之间源远流长的紧密关系，甚至可以说整个人类文明进程都是围绕河流展开的。这本书立论宏大且精微，让人震惊又大受鼓舞。水是万物之源，是人类赖以生存的根本。由此生发开去，完全可以作类似的论断：大者可言“河流是部文学史”，小了可说“河流是部成长史”——仅以中国文学观之，河流确乎可作一部皇皇的文学史。《诗经》以降，哪一部文学典籍离得了江河湖海？就算那些讲述茫茫沙漠和戈壁滩的故事，也缺不了汹涌澎湃的海市蜃楼幻景。文学是鱼和水草，上了岸都活不成。这是大话。往小了说，河流也的确能贯穿一个人的成长，不是指一辈子得靠喝水活着，而是河流真正地参与了他生命的历程。比如我。
不错，比如我。我是江苏人。大部分国人对江苏的第一想象恐怕都是水。江苏是江河湖海四样都占全了的省份。在多水的江苏，相对缺水的是苏北，我就是苏北人。但即便是苏北，在我小时候，水也足够丰沛。何谓丰沛？指标之一，每年夏天要发一场大水。我家屋后有条河，叫后河，一到夏天，上游的水灌下来，就水漫金山，所有的桥都被淹掉，想过河往北走，只能凭感觉，在奔流的大水里用脚寻找看不见的石桥。那真叫摸着石头过河，一脚踩出界，就掉进水里。走在桥上和掉进水里差得也不太多，一个水到腰部，一个没过头顶，衣服都保全不了。放牛的小孩儿本来就不爱走正道，这时候乐得不走桥，找个好下水的地方，抓住宽阔的牛角，让牛捎着到对岸去。
河流是那个时代乡村少年的乐园和最忠实的玩伴。一年四季你都可以在河流中找到乐趣。
发大水对大人而言是个愁事，塘里圈好的鱼跑了，河边的庄稼被淹了，过桥也搞不清路在何方，还要担心娃娃们掉河里被淹死。我们不操心这些，大水来了像过节，莫名兴奋，过河有牛，鱼到处乱跑更妙，谁抓着算谁的，我们把逮鱼的家伙事儿全拿出来，下一趟水就不会空着手上岸。大水退了，是另一种抓法，桥洞里、石缝中肯定躲着不少被激流搞得晕头转向的鱼，只需要伸手抠住它们的鳃。不发水也是一条好河，游泳、捞鱼摸虾、河边玩泥巴，一样都不耽误。有一段河面生长大片荷花，我们游过去，摘荷叶，折荷花，长大后觉得极无聊的一根长满刺的荷茎，那时候也能哼哧哼哧玩半天。采藕要到晚秋，下水不敢待太久，凉，不过要是运气好，采到一根长藕，一节连着一节，一两米长，一根就够全家吃好几顿的。实在凉到下不去水，就坐岸边看人采，跟着吆喝几声。穿皮衣的采藕人高兴了，也会顺手扔几节胖藕给你，见者有份。后河是整个村庄的，莲藕野生，也该共享。
苏北四季分明，夏天够热，冬天也够冷，风雪和冰冻如约而至。到冬天后河枯水，冰就结得厚，雪化了那一层也是白的，滑冰是必须的，满河的大人小孩儿。男孩儿毕竟胆大张狂，我和伙伴们把自行车推到冰上，在后河里骑自行车。摔过很多次，无妨，爬起来继续骑。我喜欢结冰的后河。家里只有一辆破旧的自行车，大人要用，我们去镇上赶集就只能步行。来回十五里，能省点力就省点力，那就走冰上。后河从村西头流到村东头，这一段路单程也一里多，我们就可以溜着走，跑几步，滑出老远，再跑几步，又滑出去老远，滑上几次就出了村子。
去往镇上，沿途还有很多条河，可以一路溜过去。事实上在很多年里，我们都是以河流给自己定位，哪个村庄在哪条河的某处，我们在哪两条河之间的什么位置。从后河往北，我可以再数出平行的四条河，三五百米就是一条，一直到国道。国道再往北，依然有河，不过那已经是别的村庄地界了。
那些年，河里有鱼，河边生长芦苇，浩浩荡荡的芦苇在夜晚仿佛藏纳十万伏兵。尤其是月黑风高之夜，大风拉弯芦苇，芦苇荡如同起伏的大海，我去田里找还在干活的父母，一路都觉得脑后生凉。一个小人儿，必须大声跟自己说话才能稍微挺直腰杆，但走着走着腰杆就软下来，声音也跟着小，成了自欺欺人的耳语。我常有一个奇怪感觉，觉得自己是在黑暗的芦苇荡边长大的。我在涌动的芦苇荡边越走越快，个头越来越高，身板渐宽、力量渐厚，在芦苇荡尽头，我从一个男孩走成少年，然后走成一个离开故乡的年轻人。
唯一没有尽头的就是河流。你永远都走不完，你也永远都走不到它的前面去。十一岁那年我去镇上念初中，校门前是一条向西流淌的运河。很多年后，我写的第一部长篇小说，最先取名就叫《河水向西》。我老家距离黄海不远，百川东到海，大河向东流，这世上竟有西流水，每天走在水边，都觉得在和奇迹同行。初三之前不让住校，我爸在镇上医院给我找了一个房间，和另外三个医生的子弟住在一起，每天上下学都要从河堤上走。我总是下到水边，踩着黄沙和运河水动态相交的边缘，一路踢踢捡捡，两年时间床底下积了一大堆石头。沙滩上总会冒出大大小小的好看石头，偶尔还有晶莹剔透的小块水晶。我们那里产水晶，据说全国储量最大，纯度也最高，建房子打地基和开荒种菜，不小心就能挖到水晶。
运河水流甚疾，我喜欢往水中丢树叶和纸船。没想过污染环境，只是想看它们能走多远。丢进水里后，我目送它们往远处漂，一直漂，直至不见。然后天马行空地想：一个小时后它们会到哪里？一天后呢？一个月后？一年后呢？狭窄的生活激发起我对遥远世界的想象。我不知道这个世界有多大，我也不知道那个广大的世界里都有什么，我只在头脑中抓住我抛进水里的树叶和纸船，想象它们可能漂流到哪里。漂流到哪里，我想象的世界就能拓展到哪里。直到现在也如此，我对中国和世界版图的体认，并非来自标示红黄蓝的线条和各种比例尺的地图，而是行进在想象中的某一个实物上。在河流中，为我扩展世界的是树叶和纸船；在陆地上，是火车，铁轨终结之处就是我想象世界的尽头；在天空里，是飞机，小时候我会为每一架经过村庄上空的飞机想象一个目的地，那个目的地有多远，我想象的世界就有多遥远和辽阔。河流负责把一个乡村少年带到遥远的世界去。
那几年，我一直想找机会跟着校门前的运河往前走，看它最终流到了哪里。遗憾的是，初中毕业三十多年了，也没能付诸行动。也好，就让它无穷无尽地流下去吧，流至无尽头，流到地老天荒。这条名叫石安运河的河流滋养了我。到初三，终于可以住校了，我依然每天往河边跑。中午我们到运河里游泳，打架也约到运河里，解开不知谁家的一条小船，两个人划到运河中央，打输的自然落进水里，胜利者划着小船回到岸边。到冬天，宿舍的自来水管冻实心了，起了床我们就端着脸盆牙缸往校门口跑。运河水深流疾，轻易不结冰，水反倒是温暖的。胖胖的河流白天吸饱了阳光，清早正水汽氤氲地将热量反哺回来。我们这些住校生在河边齐刷刷蹲成一排，刷牙洗脸整齐划一，像集体做广播体操。
离开故乡去念大学时，我肯定不会想到，作为十八年里最重要的生活背景的河流，还会继续跟随我，见证我人生和写作的双重成长。当然也可以说，是我在追随着河流，一起奔赴远方。的确，从把树叶和纸船第一次抛进水流，想象它们可能到达的远方开始，河流就在指引着我到世界去。
大一、大二在淮安念。这座古老的城市曾诞生过淮阴侯韩信、《西游记》作者吴承恩和开国总理周恩来。这座城市中有比韩信还要古老的运河。春秋时期吴王夫差征战中原，从时名邗城今为扬州起，开凿了一条名为邗沟的运河，终点即在今天淮安的古末口。运河大大缩短了吴国进军中原的征程。吴越将士善水战，先前北上，要从长江转黄海再进淮河，兜一个D字形的大圆弧。邗沟开通后，走的是D字的那一竖，事半功倍。兵贵神速，救援和补给当然是邗沟更给力。
岁月不居，邗沟流到了隋朝。隋炀帝动用了他卓绝的想象力，决定在华夏大地上再拉出一道超长的伤口，让运河从淮安继续北上，直到都城长安和东都洛阳。这还不算完，水往高处走，运河继续北上，一直到涿郡，就是今天的北京。从南至北，到长安和洛阳的这条运河，即隋唐大运河。传说隋炀帝开运河是为了去扬州看琼花和美女，这显然是瞎扯。杨广对天下自有他宏伟的想象和规划，此处不赘言。
到元朝，皇城建在了大都。新兴的都城从城建到所有人的吃穿用度，都需要繁华富庶的南地供应。如何实现可持续的、源源不断的供应？元世祖忽必烈决定重新疏通隋唐大运河已堵塞和淹没的河道，同时裁弯取直，运河不再拐到长安和洛阳，直接从杭州奔着大都来。从杭州至大都，也可以说从大都至杭州。大都者，北京也。京杭大运河就是这么来的。
古邗沟，隋唐大运河，京杭大运河，都经过淮安，运河穿城而过。到今天亦如此，里运河穿过市中心最繁华一带，而我读大一、大二的学校就在里运河不远处，出校门步行十来分钟就到了运河边。两年里乃至以后的若干年里，我无数次来到里运河边，无数次跨过这条河，无数次沿着河流上下游走。调研、走访，到捕鱼的连家船上做客，跟跑船的师傅和老大们拉家常，顺带把千百年里运河的一次次改道也大略了解一遍。我给自己选了一门一个人的“运河研究”课。
河流再次成为我的生活背景。我继续依靠河流来拓展对世界的想象。小时候不会学习，弄不清楚一条乡间河流的来龙去脉，现在“望闻问切”都会了，京杭大运河的前生今世就整明白了。于是，京杭大运河以淮安为原点，在我的想象中同时向南北两端延伸。一个穷学生，我没法拎上包来次说走就走的旅行，但是坐拥图书馆，我可以读书啊，用书籍中的知识和故事来支撑我对河流与世界的想象。从大一这一年起，我开始写小说，也开始了以河流为故事背景的小说写作。
一晃二十多年，运河在我的小说里越来越长，越来越复杂，从时间到空间，从地理水文到民俗风情，从社会生活形态到文化形态，这都曾以长篇、中篇和短篇小说的形式展示。可能是现实中的运河，也可能是纯粹虚构的运河。运河成了我小说中最可靠的故事背景。后来负笈北上，继续攻读，运河在我个人生活的意义上终于“圆满”了，我来到了京杭大运河的一个端点——北京。北运河，通州，张家湾，燃灯塔，通惠河，积水潭，郭守敬纪念馆……这些年我反反复复走了很多遍。诗人陆游说：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”你在纸面上想象的一条大河，跟你在河边想象的那条大河，肯定不是同一条河。直到这时，我才觉得对运河有了一个相对真实和完整的概念。运河也已然不甘于只做故事的背景，它胸有成竹，要到小说的前台来。
这便是自2014年始，我花了四年时间写作完成的长篇小说《北上》。这部作品以京杭大运河为主角，聚焦一百多年的历史，在一千七百九十七公里的辽阔空间中，集中呈现了一批与这条河相关的各色人等。再伟大的河流也不会自己开口，它的故事必须经由一个个活生生的人来讲述。人的故事就是河流的故事，河流的故事最终也是人的故事。小说写作期间，每天萦绕在头脑里的，不只是十八岁那年开始认识的京杭大运河，还有十一岁时校门前每日西行的石安运河，以及从记事起就忘不掉也放不下的故乡那一条条大小河流。
写作从来不是就事论事，写运河肯定不能只盯着运河。在准备创作《北上》时，我的案头工作和田野调查涉及最多的另外两条河流，一是淮河，一是长江。我把它们视为“周边问题”。“周边问题”必须弄明白。看清楚淮河和长江，你会更明白运河。在形态和功能上，这两条河跟运河最为接近。另有一个更为个人化的原因，那就是我对这两条河相对也更熟悉。淮河东流入海，没有直接的入海口，而是分五条河流分别入海，其中一条河经过我老家。家乡事再陌生也算熟悉。此外，谈京杭大运河避不开淮河，是因为淮河和运河在淮安这地方纠缠不休，很多年里既互惠，也互患，互为彼此。所以，淮河也是我的“必修课”。
至于长江，切身原因是我是江苏人，碰巧又在南京生活过两年。从南京往下至入海口这一段的长江下游部分，被称为“扬子江”。当然，当年的外国人，尤其在传教士口中，他们把整个长江都叫扬子江。我的大学三年级和四年级到了南京念，从运河畔转至长江边，对一条更阔大辽远的江河，怎么可能视而不见？六朝古都留下了丰厚的遗迹，但跟中山陵和明孝陵相比，我更好奇中山码头和燕子矶。旧金陵的帝王气固然雄强，秦淮河的脂粉气当然也迷人，但扬子江的氤氲水汽让我的身心更为调和。在我看来，归根结底，是长江的水汽成就了南京的帝王气和脂粉气。时至今日，长江依然是我的好奇所在。每次去南京，都要到长江边转一圈，什么也不做，就闻闻味。那浩渺的江面、浮动的船只、江边的游人、混浊的长江弥漫出的水腥气，瞬间就能让我这个奔波的游子从容、安妥。
长江和运河之间必定存在更为隐秘也更为紧密的关系，眼下我还无解。但这个无解显然唤起了我更大的好奇。从2022年开始，我几乎本能地关注所有与长江有关的信息，似乎都缺少过渡，一不留心书架上就摆满了各种资料。在可见的未来，我大概要继续跟着河流往前走了。由运河而及长江，从一条大河到一条更大的河，会是一次通往历史深处和高远源头的探秘与跋涉吗？
有学者认为，河流对文明进程造成的影响超乎我们的想象。那么，具体到人，具体到个体的人，与河流是一种什么关系？就近说，就个体而言，如我，完全可以断言：河流确证了我的成长，在生理和志业的双重意义上；毫无疑问，河流堪称一个人的成长史。那么这种成长，再往深处走，又意味着什么？
想起两千五百年前的孔老夫子，那时候夫差正在开凿邗沟，“子在川上曰，逝者如斯夫”。想到杜甫，他已经反复经行长江和隋唐运河，某日，他怀抱悲秋之念，独持多病之身，登高望远，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。还有那个“孤篇盖全唐”的寂寞的张若虚，“不知江月待何人，但见长江送流水”。他们说的当然是河流，但归根结底说的是时间，说的是河流以其滚滚不息所蕴含的人与时间的互证。
我与河流，人生如送流水，亦当如是观。
《光明日报》（ 2023年03月22日 14版）
