作者：王干

　　我在新书《人间食单》里，写到岳母为我做过一道茨菇汤，寥寥几笔，只有几十个字，但眼尖的朋友依然能看出她的勤劳、善良。

　　岳母去世多年，我一直想写写这个平凡的中国女性。

　　1

　　岳母年轻时肯定很漂亮，我第一次见到她的时候，她已经五十出头了，瓜子脸，皮肤白里透红，眼神清澈，让我想到汪曾祺《受戒》里的小英子。小英子老了，应该是这个模样。

　　岳母忙着为我做饭，我也帮不上忙，只好在旁边闲着。她捧过一把花生说：“找点事情给你做。”我以为是要让我剥花生米，于是很认真地一粒一粒剥开，接受未来丈母娘的“考试”。她做完饭，看到我剥得整整齐齐的花生米，很奇怪：“不好吃吗？”我说：“不是要油炸吗？”她笑了：“傻孩子，这是熟花生，让你吃的。”

　　我心里一暖，又觉得自己傻傻的。

　　2

　　岳母能烧一手好菜，有两个原因：一是她的哥哥一直在上海当大厨，退休了，还被很多饭店聘用；二是她年少时在上海的一个地下党家帮人家照顾过孩子，这家是大户人家，吃得很讲究，还经常请外国厨师做西餐。

　　新中国成立后，岳母从上海回到高邮，曾经在高邮公安局水上派出所当过警察。后来岳父被打成右派，下放到乡里的供销社，岳母则进了县土产公司的猪鬃车间。

　　岳母姓顾，名萍。起初我看左邻右舍亲切而尊敬地称她为“顾主任”，还以为是个官呢，后来才知道，岳母所在的猪鬃车间，就是捡猪毛、给猪毛分类的，她聪慧灵巧，捡猪毛又快又好，自己完成任务之后，就帮姐妹们捡，再加上她能写一手娟秀的字，于是大家都选她当车间主任。“顾主任”喊得好热闹，其实就是多干活，收入并不比其他人高。

　　大家还推荐她入党，她也写了入党申请书，但始终没有如愿。岳母说：“肯定还有表现比我好的，组织上不会看错的。”

　　3

　　岳母人缘极好，与她乐于助人、心地善良有关。

　　三年困难时期，她曾经送过一担胡萝卜给同事，让同事一家度过了最艰难的日子。后来同事夫妇逢年过节都来看望她，称她为“救命恩人”。

　　岳母哥哥的妻子去世了，哥哥续了弦。两个儿子和后娘相处得很不好，岳母就将他们带到身边来养。她虽然自己已经有四个孩子，但一直细心地照料两个侄子。两个失去母爱的侄子，也知道感恩，每年春节都从上海赶到高邮来给岳母拜年，其乐融融。岳母对两个侄子的好，有时候胜过子女，两个侄子对岳母的孝顺，有时候也胜过子女。

　　岳母出生在高邮甸垛，很小就离开家乡了。她有个舅舅，隔三岔五地就要到高邮城来住两天，经常点好吃的吃，点好喝的喝，岳母总是满足他。有一次，这位舅舅还把自己的孙子带过来住了一个星期，岳母没有一点怨言。我问她：“这位舅舅是您的亲舅舅吗？”岳母说：“隔着两房呢，但老家没什么人了，我们就当最亲的亲戚处吧。”对这位长辈的要求，岳母总是倾其所有。

　　有一段时间，这位舅舅突然对岳母睡了多年的红木雕花床产生了兴趣，多次劝说岳母把它卖掉。1982年的一天，他居然花了二百块钱将这张红木床拉走了，然后倒卖给一个上海人。我当时虽然不懂收藏，但已经隐隐感觉红木会升值，并婉转地告诉岳母。岳母说：“他也不容易，肯定缺钱花。”又告诉我：“也不亏，当初结婚买的时候也就二百块钱，都用了那么多年了，不亏。”

　　后来，我在很多红木家具博物馆里看到同样精致的雕花床，价格是二百块钱的一万倍。

　　4

　　渐渐地，岳母老了，一头银发在寒风中发出闪闪的亮光，衬着白里透红的皮肤，应了那句“鹤发童颜”的成语。

　　女儿出国后第一次回高邮，看到外婆骤然变老了，心里很不是滋味。她从小由外婆带大，10岁离开高邮到南京，再后来到美国，对外婆的记忆始终停留在童年时代。她不敢相信，也不愿意相信，外婆会变得这么老，她居然有些不平地问我：“为什么奶奶看上去那么年轻，而外婆就老了？”我说：“一是外婆本身就比奶奶大十岁，再者头发白是遗传的原因。”女儿平静了，慢慢接受了这个事实。

　　待女儿第二次回国再见到外婆的时候，已经有些失忆的外婆居然没有认出她来，女儿抱着外婆：“我是晓月啊，您带大的啊。”岳母幡然醒悟，拉着外孙女的手：“乖乖，我老糊涂了，你小时候最乖了。”

　　这一次，女儿平静地接受了外婆的老迈，她知道，生命会衰老，时间会改变一切。

　　我常常想，岳母一生善良忍让，智力和悟性都出众，然而她的付出与得到不成比例。或许是岳母带大的原因，或许是遗传基因的作用，女儿和岳母有许多相近的地方，不仅皮肤白皙细嫩，也性格宁静，为人谦逊，以至于我一个朋友的孩子有一次对她父母发问：“王干的女儿是不是有些呆啊？什么也不争。”但女儿比她的外婆要幸运多了，生活没有亏待她，学生物的她，“呆”在科学研究中起到了靠聪明和机灵起不到的作用。去年她评上优秀青年科学家的时候，我有些感慨，生命在延续，善良在延续，勤劳在延续，生活不会永远亏待那些性情温良的人。

　　5

　　岳母讲话总是温和娴雅，很少有高声的时候。

　　岳父去世时，她一言不发地看着家人料理丧事，我们都为她的平静感到欣慰。可是等丧事办完，所有的客人都走了，她突然对着岳父的遗像发出撕心裂肺的哀号：“你走了，让我怎么办啊？”

　　那一声哀号，是积郁多时的迸发，山崩海啸一样，无可阻挡。

　　一年后，她也去世了，无声无息。

　　岳母去世的时候，和她在世时一样，没有打扰任何人。那年她87岁，一日午睡，就过去了。后来我听说，她的枕前有大量呕吐物，当时她如果大声呼救，家里的保姆是能听到的，也许能抢救过来，但她一辈子不愿烦扰别人的性情，让她静静地与人世告别，宁静而坦然。生如是，死也如是。医院里的那些烦恼和劳心，与她无关，也与她的家人无关。

　　《光明日报》（ 2023年01月11日 16版）