院线日益发达的今天，仍有一场场露天电影，陪伴着乡间劳作的人们——

光影交错，映亮乡村文化星空

　　编者按

　　夜幕降临时，小伙伴们相约到村口看场露天电影，是很多人珍藏的童年记忆。电影是丰富基层特别是农村群众文化生活的重要方式，让所有人看得起电影、看得到好电影，是我国持续推进的惠民工程。

　　在2022年中央农村工作会议上，习近平总书记强调：“要全面推进产业、人才、文化、生态、组织‘五个振兴’，统筹部署、协同推进，抓住重点、补齐短板。”乡村文化振兴，离不开优秀影视作品的滋养。《“十四五”文化发展规划》提出，在人口密集的乡镇建设影院，创新农村公益电影发行放映管理机制和模式……这为“十四五”时期农村电影事业发展勾画了新目标。

　　光影映亮乡野，离不开一个默默辛劳的群体——乡村电影放映员。他们不但亲历了电影放映技术的不断更新，更见证了国家日新月异的变化；他们的故事里，萦绕着无数人淡淡的乡愁，更饱含着走进美好生活的温暖与喜悦。

　　【一线讲述】

　　他们对电影的喜爱让我感动

　　讲述人：山东潍坊青州市王坟镇河北崖村党支部书记、乡村电影放映员 焦正霞

　　从2017年起，我已经做了5年乡村电影放映员，为20个村提供公益电影放映，回想起来虽然辛苦不少，但收获也很多。

　　每年春夏秋三个季节，只要客观条件允许，几乎每天下午5点，我都要把青州市电影公司免费配备的数字电影流动放映播放服务器、音箱、银幕、100多米的电源线、撑杆、20个马扎等数十件设备满满当当地装进自家面包车，开到各村的放映点去放电影。

　　给村里播放的电影也由青州市电影公司配备，故事片、动画片、科教片……各式各样，应有尽有。夏季白天长，每个晚上就放两部故事片；等到秋凉天黑得早了，每晚就放一部故事片，外加两三个比较短的科教片。每月我还会去市里更新一次片源，顺便免费检修设备。根据山东省电影局标准化放映的要求，电影公司每周会对放映情况抽查打分，根据达标情况，每场补助我90元到100元不等。

　　在西藏当雄县巴灵村，公益电影放映员罗珠在安装数字电影放映机。新华社发

　　不花钱就能在家门口看电影，很受村民们欢迎。每次去村里，他们都像来客人了一样高兴，拉着我的手不松开。

　　7月的一天，我在胡林古村放映时不巧中途下雨，正打算收拾东西回去，村支书孟庆利一把拉住我，帮我把设备搬到村委会附近的游客服务中心，笑着说：“村民们等了好几天了，下雨不耽误看电影。”果然，大家都欢欢喜喜地跟了过来，看得津津有味。乡亲们对电影的喜爱让我深受感动。

　　在跑各村放电影的过程中，我发现各村的文化活动都是全年不断线。除了每年能看10余场电影外，还能看到市里剧团带来的精品大戏，村村都有农家书屋，还有广场舞大赛等各种文艺活动。潜移默化中，乡风民风变得越来越好了。比如，我今年播放的电影里，讲述移风易俗故事的《枣乡喜事》深受大家喜爱。播完后，各个村的红白理事会工作越来越顺畅—小两口结婚基本没听说因为彩礼而分手的，都是商量着来，互相体谅；白事简化了很多，大都一天办完，最多一天半，费用也从以前的一万多块钱一次降到现在的三千块上下。

　　放电影、办活动，不光能丰富乡亲们的生活，还能让乡风越来越文明。

　　为更多人带去欢乐和知识

　　讲述人：湖南邵阳县谷洲镇电影放映员 刘 亮

　　40多年来，我在乡村放映电影3万余场，服务乡亲近80万人次，行程超过30万公里。

　　小时候，每次看到邻近乡村放映电影的海报，我就天天掰着手指等，不管多远都会跑去看。听到村子广播通知晚上在大队放电影，更是激动得恨不得快点天黑，早早就去抢座位。1982年我高中毕业，正好谷洲镇电影队要增补一名放映员，我赶紧去应聘。当时竞争还挺激烈的，来了20多个竞聘者。经过笔试面试，我终于如愿以偿，成了一名专职电影放映员。

　　我还记得20世纪80年代大家水泄不通地围着幕布看《上甘岭》《南征北战》《少林寺》时的场景。每个人都那么入神，时而拍手叫好，时而热泪盈眶，时而唏嘘不已。我经常跑好多村子放影片，最多一次连着熬了5个通宵。

　　在天津津南区北闸口镇泽惠园社区，义务电影放映员田洪有在操作电影放映机。新华社发

　　后来，随着电视普及，6个人的电影队渐渐只剩下我一个人了，我认识的放映员朋友大多改了行，身边人也总劝我去经商。但我始终没动摇，一个重要原因是，还有不少村民是电影的“忠实粉丝”，而且我发现，放电影是在农村传播科学文化知识的好机会。

　　除了时不时放映一些科普电影，我还经常利用放电影前后的时间，给乡亲们讲讲种植、科技、移风易俗、疫情防控方面的知识。后来，我有了个“新身份”——普法宣传员。在农村，很多人不清楚怎么用法律手段处理问题，遇到侵权很难维权，一些小事常常演变成纠纷。于是，我自学法律，带着大家读普法读本，还把喇叭放在车顶上，循环播放相关知识。放电影前，我把普法知识和法律案例做成通俗易懂的幻灯片播放，乡亲们理解起来更容易了。

　　做放映员是个苦差事。现在我腰伤很严重，弯腰都很吃力。这是因为2007年7月的一个深夜，放完电影骑摩托车回家时，连人带车滑进了路边水沟。想到还有很多电影放映任务，我就没有住院治疗，而是简单处理了伤处，后来一直没好利索，落下了病根。2008年6月25日,我正在离家十多里外的西岭村放电影，却接到了父亲病危的电话。待我把电影播完快速赶回，已错过了见父亲的最后一面。

　　2003年，我用家里准备盖房子的4万块钱买回数字放映机。2011年，看到乡里还没有电影院，我就把家里的二楼装修成能容纳100多人的公益电影放映厅，自负片租、电费及其他所有费用，节假日免费为乡亲们放电影。这些年，乡里有了电影院，村里文化娱乐活动也多了不少，但还有不少村民喜欢来我的电影院里，吹空调、看免费电影、听公益科普宣讲。

　　我将坚持这份事业，为更多人带去欢乐、带去知识。

　　电影和“老土”，一直在我身边

　　讲述人：云南大理白族自治州弥渡县红岩镇电影放映员 李玉华

　　快两年了，我每个月都要去红岩镇12个行政村，风雨无阻地为村民们播放电影。这么做，是因为丈夫去世前的一句话。

在山西柳林县三交镇高家焉村，村民在观看露天电影。新华社发

　　我丈夫名叫茶应明，小名“了土”，大家总是叫他“老土”。1980年，生产队的大仓库被改成了电影院，老土报名当了电影放映员。那个年代，看电影是村民们最爱的娱乐活动，老土一来，孩子们都欢笑着跑过来，村民们也笑着问：“老土，又带了什么新电影来呀”，然后帮忙搬这搬那。那场面，真叫人高兴。当时工资18块钱一个月，虽然不多，但老土做得很开心。那年月路不好走，放完电影天都黑透了，我不放心，就时常一起去，帮他打打下手、壮壮胆。

　　十来年后，弥渡县电影院进行对外承包经营改革。老土承包了一台放映机，售票放映。渐渐地，电视机、碟片、录像室多了起来，农村电影院也开始走下坡路。老土的“电影梦”难以为继，我们只能另谋生路。

　　2011年1月，大理州成立了星影农村数字电影院线有限责任公司，加上农村电影放映工程的政策扶持，老土的热情又被点燃了，没多犹豫就干起了“老本行”。这次，我们用的已经是数字电影放映机了。设备轻便了，放映效果也更好了。老土还拿出家里为数不多的存款买了辆面包车，开着它走乡串户。他对观众口味摸得很清楚，来看电影的人越来越多。

　　好景不长，2015年，老土生病了。病痛的折磨让他不得不暂别工作一段时间。放映员收入低，我们也曾劝他别干了，直接领低保，还能好好养身体。但对老土来说，好像只有摸到放映机自己才能“活过来”。出院不到3个月，他就想去放电影。我理解他，不再劝阻。到了放映点，和村民们说说话，大家乐和乐和，老土的心情就变好了。

　　直到2020年去世的那个月，他还在放电影。临终时，他拉着我的手，吃力地说：“我一辈子都爱放电影，能坚持的话，你以后帮我继续做下去吧。想开一些，别闷在家里。”

　　这两年来，我始终记得老土这句话。放电影前，我会想起老土一笔一画手写海报的样子；放电影时，看到幕布前人们的笑脸，我会想，老土看到一定也很开心；放完电影，收拾好设备，我走在当年和老土一起走过的乡间小路上……我明白，只要电影还在放映，他就一直在我身边。

　　夏夜，电影带来阵阵清凉

　　讲述人：湖北武汉市电影放映员 汪三军

　　8月下旬的一个晚上，我要在解放公园放一场电影。因为堵车，七点半开始放映，我却七点二十分才赶到。大热天的，我生怕观众等急了，没想到大家一点儿也没抱怨，而是喜滋滋地赶过来，帮我拉荧幕、布线、抬设备，还有人拧亮手电筒帮我们照明，有人为我们扇风、递纸巾……虽然汗如雨下，但因为大家的认可和欢迎，我心里美滋滋的。

　　这次放的是《我和我的家乡》，不少家长已经在电影院看过了，却还是带着孩子们赶来。他们告诉我，想让孩子体验自己小时候结伴看露天电影的感觉，也借此远离电子产品，多和人接触，丰富暑期生活。

　　我也有这样的童年情结。我出生于1987年，小时候没有电脑游戏，最爱干的就是跟着父亲看电影。父亲汪大华做了三十多年电影放映员，我和他一起走街串巷，走遍了武汉大大小小的村镇，也看了无数片子。

　　在云南怒江州泸水市鲁掌镇登梗村，公益电影放映员杨明金甩开幕布，为电影放映做准备。 新华社发

　　那时，父亲总是开着面包车，拖一套设备到村口广场。方圆两三公里的村民早就拖家带口地等着了。有人搬来家里的长条凳子，有人蹲在小板凳上，孩子们坐在大人肩头，还有的干脆爬到树上趴着，那里视线开阔，看得最清楚。

　　父亲年岁渐长，搬运设备的身影变得佝偻，脚步也日显蹒跚。没承想，我便怀着对电影的爱，接过了父亲的担子。

　　和小时候比，现在看露天电影的人少了很多，但我发现，只要影片新鲜有趣，还是会有不少观众来看。老社区里居民多，夏天吃完晚饭下楼遛弯时，看部电影正好消食。农村年轻人大多出去打工了，留守的老人孩子也愿意看电影解闷。动画片、喜剧片、动作片、主旋律战争片是最受欢迎的类型，比如我最近放的一场《长津湖》，聚拢了老老少少四五百名观众。

　　以前，一部电影总得十几卷胶片，一卷五斤重，还得两个胶片机同时放映，一辆车几乎装不下。现在“装备”轻多了，也有了专门的荧幕架，不用再到处寻地方挂幕布，我的工作也轻松了不少。辛苦还是有的，比如夏天天气热，设备像个火炉，我要守在旁边随时关注着，防止设备因为高温报警停止运转。

　　这份工作淡季和旺季差别很大，每年五月到十月是旺季，尤其七八月，一个星期放映十几场，根本忙不过来；淡季却需要另找零工维持生计。能给大家送去欢乐，也能让自己沉浸在电影世界里，是我坚守这份工作最重要的原因。

　　项目团队：

　　光明日报记者 陈之殷、赵秋丽、龙军、冯帆、禹爱华、张勇、张锐、王斯敏光明日报通讯员 潘伟

　　《光明日报》（ 2022年12月26日 07版）