光明日报记者 尚杰 王艺钊
群山万壑尽，大漠孤烟直。初冬时节，扼守南北疆交通咽喉的铁门关，更显巍峨壮观。
羊肠小道在曲折幽深的峡谷中延伸。两侧山崖如刀劈斧凿般陡峭，从山脚到山巅，光秃秃看不见丁点绿色，阳光照在裸岩上，铁光寒寒。
巍峨的关楼出现在眼前，牌匾上“丝路雄关”四个大字苍劲有力。关旁石崖上，“襟山带河”几个隶书大字清晰可见。门楼一侧的山坡上，保留有屯兵的遗址，还有清代战乱时期留下的藏兵洞；另一侧的峡谷中，孔雀河依山傍柳，水流潺潺，增加了几分秀气和柔美。
“因为此处地势险固、易守难攻，从晋代开始就设立了关口，被公认是中国古代二十六名关的最后一关。”兵团第二师铁门关市文联退休干部张万平说，历史上这里不仅交通不便，自然条件也十分恶劣，遍地砾石、黄沙翻滚，杳无人烟。
有诗为证。唐代边塞诗人岑参曾两度途经铁门关，专门赋诗一首：“铁关天西涯，极目少行客……”
直到中国共产党领导的人民解放军来到这里，亘古荒原才开始有了勃勃生机。
张万平把记者带进第二师铁门关市革命历史纪念馆。一张大幅黑白照片上，意气风发的王震将军挽起裤腿，跳进水渠中，激动地捧起清澈的渠水洒向空中。这是1951年5月15日，由1300多名解放军官兵，手拿坎土曼，仅用8个月时间就修建完工的大渠，将军专门命名其为“十八团渠”。
干涸的土地有了水的滋养，开始一点点绿起来。十八团渠在70多个春秋里昼夜不息，让戈壁荒滩上长出了品质优良的长绒棉、酥甜可口的库尔勒香梨、远销各地的番茄。直到今天，这条经过数次改造、长68公里的主干渠，仍灌溉着二师和库尔勒市的50万亩良田。
渠水不仅浇灌了良田，还推动着一座军垦新城的诞生。2012年12月29日，经国务院批复同意，兵团第二师铁门关市正式挂牌成立，这块土地揭开了新的发展篇章。
10年间，这座边塞新城一天天变大变美，建成区面积增加2.67倍，绿地公园、亭廊花架在人们眼皮底下一天天地增多。城区内，重建了铁门关楼。沿楼梯拾级而上，向北，可仰望白雪皑皑的霍拉山峰；往南，可俯视绵延起伏的塔克拉玛干沙漠。当然，最养眼最宜人的还属脚下那个绿树成荫的城区。
昔日那个“极目少行客”的“天西涯”，变身成了高楼林立、商贾云集、车水马龙、熙来攘往的丝路新城。
在新城里过上新生活的人们，把十八团渠流经城市的部分称为“将军河”，把依河而建的路叫“将军路”。将军河上大小桥梁22座，座座都有名字：三五九旅桥、南泥湾桥、军垦桥、为民桥、青山桥、凌云桥……作为出生于此、成长在此的“兵二代”，张万平对这些桥如数家珍，每座桥都能讲出个一二三来。
“你瞧，军垦桥上刻下的诗句‘挥汗边疆描锦绣，屯垦荒野绘桑麻’不正是‘兵一代’生活的真实写照嘛！”张万平说道。
就在张万平为这座新城赓续了红色血脉、保留了军垦特色而欣慰的同时，年青一代的新兵团人，已经跟铁门关一起奔跑在快速发展的道路上。
1996年出生的何云飞，是个云南姑娘，前年大学毕业后来到铁门关市交通运输事业发展中心工作。
她熟练驾驶汽车，带记者行驶在笔直平坦的库铁大道上。这条双向四车道、38公里长、由兵地双方共建的新通道，将铁门关与库尔勒这两座南疆重镇连接形成了“半小时经济圈”，道路两旁的采摘园、农家乐生意都红火了不少。
市区内，塔吊林立，处处繁忙施工景象。铁门关火车站，主体基本完工，即将交付使用。这里原本是南疆铁路上一个小的越行站，改建后客货运功能进一步扩容，将打造成南疆铁路的交通节点。
就连茫茫沙海中，也是红旗招展，马达轰鸣。二师38团到且末县塔中镇的沙漠公路施工现场，近百辆大型施工机械推平沙丘，鏖战沙海，在无人区中修筑生命通道。施工场面的短视频上传网络后，引来亿万网友“围观”。
更令人称奇的还有常态化运营的国内首条大型货运无人机航线。在第二师30团双丰通用机场，一架载重1.5吨的大型货运无人机“嗖”的一声升空，飞往一师阿拉尔市，其空中巡航速度为160至200公里/小时，巡航距离1000余公里，可轻松实现当日往返。目前其运营方已经与京东物流、中国邮政等展开合作，共商“空中驼队”航线。
这两年，交通领域多少个项目完工、多少个新项目开工，何云飞已经记不清楚。她知道，铁路、公路、机场项目多点开花，国道、省道、师与团、团与连的路网越织越密。距离铁门关市800公里的38团，位于二师的最南端，一直是交通最不便利的末梢，如今，这里正在全力推进新建机场各项前期工作，补齐交通短板。
人畅其行，物畅其流。四通八达的交通，让铁门关从昔日“天下最后一关”，到向西开放的前沿一关。依托二师上市企业，铁门关还组建了中欧班列南疆物流集散中心，各种农特产品从这里装箱登车，源源不断走出国门。
年逾古稀的上海知青熊锦妹，退休后回过上海，没多久又回到了铁门关。她常吟诵着那首传唱70载的军垦歌谣：“塔里木踏进不想出，变绿洲赛明珠；塔里木踏进永不出，继承者绘宏图。”
《光明日报》（ 2022年11月14日 03版）
