作者：刘化宇（南通大学艺术学院教授）
“山水画”与“画山水”，这两个词乍看相似，其实差异很大。“山水画”是国画中一门独立的画种；而“画山水”是对山水的客观临摹。这好像不难理解，但是有些学者一度混淆了这两个概念，引发了对“山水画起于何时”的长期辩论。
有画家说，山水画滥觞于魏晋；有史家说，画山水汉已有之，还列举了《汉书》《后汉书》《历代名画记》中有关山川形象的文字描绘；有考古学家则列举了汉代画像石和画像砖中的山峦图像，以及汉代工艺品上刻画的山水，进而认为，中国山水画起源于魏晋的说法欠妥，时间起码应该推到汉代。
针对“山水画起于何时”的争鸣，早在上个世纪的二三十年代就有了，持续了几十年，至今仍时有争论。其实两种说法都没错。作为国画种类的山水画，确实是在魏晋形成的；而绘画山水，早在汉代，乃至先秦就有了。
“画山水”与“山水画”确实不是一个概念。“山水画”与“花鸟画”“人物画”并列为国画三大门类。虽然山水情结、山水文化早已有之，但是作为文艺形态的山水诗画，是魏晋时代的产物。魏晋时期，王朝频繁更迭，诸国兴灭无常，社会动荡不安，文人消极遁世，盛行玄学之风，谈道论空，哲思活跃，促进了文艺理论的发展，文学上出现了中国第一本论著，刘勰的《文心雕龙》，出现了山水诗鼻祖谢灵运；绘画上出现了中国第一篇专论，宗炳的《画山水序》，画山水由临摹自然转向超越自然，于是山水审美进入人们的视野，出现了山水画的萌芽；园林上虽无论著，但出现了以山水诗画为造境圭杲的“文人山水园”。可以说，中国山水画发轫魏晋。自魏晋以后，“画山水”由自发临摹走向“自觉”创造，形成了“山水画”。如果说“画山水”，求的是画得“像”，追求“形似”，画出的是“真山实水”；那么“山水画”，求的就是画出“意”，追求“神似”，画出的是“情山意水”。“山水画”风格多样，各有千秋，或荒寒苍古，或浑莽萧疏，或清新飘逸，或空灵幽远。为表达不同意境，点、线、墨的勾皴擦染上也各不相同。出现了艺术风格各异的山水流派，如水墨山水、青绿山水、金碧山水、没骨山水、浅绛山水等。
有些评论家说，秦汉之前画真山实水是中国“山水画”的童年阶段，自从“山水画”确立之后，中国“山水画”才真正成熟。其实这个说法也欠妥当。在艺术上而言，秦汉之前的“真山实水”未必就比魏晋以后的“情山意水”要低级。我们看一看西方绘画史就更容易明白这一点。西方的油画或水彩画中虽然没有“山水画”这一画种，但是西方有风景画、静物画，其中也有山有水，他们对世界风景（包括山水）的描绘讲究真实，所以“写实”成为西画区别于中国“写意”画的一个显著特点。为了真实反映，准确观察，他们采用科学的固定“焦点透视”法，这又是一个区别于中国游动“散点透视”法的特点。为了表现真实，他们讲究光影和色彩的明暗显隐，这也是区别于中国线条勾勒诗意表现的又一特点。可见，用画笔描写真实世界也是一门自成一体的艺术。
我国的山水画的发展，为什么没有沿着秦汉之前“画山水”的道路发展下去，而是变成后来的山水画呢? 这需要从中国人的山水文化、山水情结、山水精神说起。
“仁者乐山，智者乐水。”一个民族文化的形成，与地理环境不无关系。西方文化学者有“地理环境决定论”，此说未免绝对，但不无道理。我国地形复杂多样，名山大川分布广泛，山水或雄伟壮阔或秀丽蜿蜒。“山川之美，古来共谈。”荦荦大端，就有泰山、华山等五岳文化，洞庭湖、太湖等湖海文化，长江、黄河等江河文化。
从《易经》中天人合一的阐述，到《诗经》中对大自然山光水色的欣赏；从孔子“乐山乐水”的山水观，到庄子“物我合一”的审美观；从古人“高山流水遇知音”的千古友谊，到欧阳修“在乎山水之间”的“山水之乐”，古往今来，在浩如烟海的山水诗文、山水绘画、山水音乐中，充分体现中国人深厚的山水情结。精神是文化的内核。山水文化孕育了山水精神，最突出的是中国人敬畏山水、顺应自然的精神和比德于山水的君子精神。这两种精神是我国儒道文化的重要内容。我国自然哲学的创立者老子，从山川河岳中悟出“人法天，天法地，地法道，道法自然”。庄子在“逍遥游”中对山水的体悟，深刻影响了后世山水画的审美。
孔子“登东山而小鲁，登泰山而小天下”，巍巍高山培养了君子的博大胸怀；“君子见大水必观焉”，滔滔江河孕育了君子的高深智慧，这种道德比附和精神体验，在后世山水画中也有充分表现。
魏晋南北朝之后，游山玩水成为文人士大夫的新风尚，自然山水逐渐成为人们独立的审美对象。士人、官宦、僧侣等常常在名山大川之间吟唱作画，参禅悟道，山水画派应运而生。
可以说，正是因为有着丰富的山水文化、山水情结和山水精神，追求形似的“画山水”，最终演化成追求神似的“山水画”。当我们思考“山水画”与“画山水”之辨时，自然要回顾先贤大哲无比深厚的山水文化，不禁为中华民族拥有如此灿烂的山水文化而感到自豪。在新时代，我们不仅要深深植根于传统山水画土壤之中，还要充分吸收外来优秀绘画文化，融会贯通，书写中国山水画崭新的一页。
《光明日报》（ 2022年11月04日 16版）
