编者按:
村庄中,汗水滴下种子发芽
远山里,忘我耕耘,希望在茁壮
央广网特别推出系列报道《远山的回响》
第三季《你好!新村民》
记录乡村振兴的奋斗故事
谱写新时代的山乡巨变!
入秋,天气转凉,可眼下青山村的游客仍未间断。
一大早,村民叶丽飞开始为房客准备早餐,一盘南瓜饼、一碟花生米、一碗清粥,带着乡土气息,很快就被端上桌。
作为“村里见”民宿的老板,叶丽飞当然喜得见到这样的场景。
回想几年前,青山村还是个饱尝水质污染之苦、“空心化”严重的古朴村庄。如今,村里的年轻人多了起来,还有70余位外地来的“新村民”到村里创业、生活。
前段时间,“新村民”教会了叶姐如何自制披萨,她自己还在后院建起了土窑。嫁到青山村几十年,她没想到有一天日子还能过得这样“时髦”。
这一切变化,都与她口中的“新村民”有关。
宿命与使命
点子多,爱生活,叶姐口中的“新村民”,是张海江最为骄傲的身份。
个子很高,休闲打扮,有着典型的西北人长相,在人群中很突出,张海江就这样出现在记者面前。
即便海归、“双一流”高校毕业,这些足以让张海江有更多职业选择,但他还是坚定自己的想法。“当时是带着一个使命来的,创建中国第一个乡村小水源地保护的示范地。”2015年,双学位硕士毕业后,张海江就拖着行李只身来到了青山村。
位于浙江杭州余杭区黄湖镇的青山村,距离杭州市中心仅需一小时车程。漫步在乡间小道,流连于竹林清涧,满目绿色,似乎在唤醒人内心的力量。
南方乡村不仅秀丽,对于出生在甘肃的张海江来说,水资源更是最大的吸引力。
而张海江此行,就是为保护水源地而来。“大水源地保护很常见,但是小水源地保护不多,周围的村庄或小镇需在这里取水、生活。”在浙江,如张海江所言的这样的小水源地,就有两万余个。
青山村的龙坞水库就是典型的小水源地。在一大片竹林深处,龙坞水库隐匿其间,通透碧绿,供给着青山村等周边村子近4000名村民的日常饮用水,关乎百姓生计。
但问题也随之而来。村里老人居多且没有工业,多靠种毛竹谋生。而当地人为了提高竹子产量使用化肥和除草剂,水库水质因此受到影响。
这些张海江都看在眼里,焦虑在心底。他想改善劣质水源,为当地百姓创造更安全的饮水环境。
也许,用“宿命”一词来形容张海江的这种使命感,再准确不过。
在老家甘肃,“海江”这个名字本身就承载着西北人对水的珍视。而更让张海江忘不掉的是,幼时父母常带着他背水到荒山上种树,即便是寒冬时节,父母也依然会背冰上山。成年后,本科就读于广州,广阔的珠江又带给了他不一样的感受。此后,三年留学时光里,张海江游遍美国五大湖流域,还到过美国大陆最南端的岛屿基韦斯特。
这些经历,带给张海江最直观的感受就是:水不仅影响环境,更是塑造了万物的方方面面。他想探索一场生态变革,实践可持续的绿色生活方式。
青山村似乎为张海江提供了绝佳的试验温床,即便未来并不确定。
他也正喜欢这种未知带来的新鲜感,并自嘲是“工作狂”,调研持续了4个月后,试验计划逐渐清晰。
改善水质,要先从水库周围的土地开始。他与农户签订土地流转合同,承包下水源地周边500多亩关键林地,进行集中管理。改变毛竹耕作施肥方式,彻底消除了化肥和除草剂的使用,给山林时间和空间,静候大自然自我疗愈。
这一切都需要时间。
和竹林地的土壤恢复一样,乡村小水源地保护示范地的创建,是一项复杂的工程,千头万绪。张海江决定留下,成为青山村的第一位“新村民”。
理想与实践
张海江喜欢运动,龙坞水库是他每天晨跑的终点。如今水质的变化几乎可以说是“日日可见”的。
仅用三年时间,青山村水质就从Ⅲ、Ⅳ类水质提升到国家Ⅰ类水质标准。不过,他的使命才刚开始。“要想从根本上保护水源地,就得树立村民的环保意识,探索村民的多样化收入模式。”他觉得,这是长久之计,而非短暂改变。
他又将目光聚集在村子东边废弃的小学,决定将这里打造成向公众传递自然环保知识、开展自然课堂的“青山自然学校”。
可他很清楚,这事儿仅靠一己之力,很难。
青年建筑师高威则是这场废弃小学改造中的关键人物之一。早在2016年,他就试图在青山村盖一家民宿,未果后,张海江提出的青山自然学校,又给了他新的契机。
于是,他们把原有的砖混结构拆掉,运用中国最传统的夯土材料改造,墙的内外都保留了夯土本来的土黄色,屋顶配上中式小青瓦,既古朴又静谧。
新绿的草木、娇艳的郁金香、嗡嗡作响的昆虫,校园在改造下成了一个自然原生的大花园。
“你好像已经过上了我追求的财富自由以后的生活。”张海江的朋友这样评价他。
那为什么不现在就开始这种生活?在张海江的影响下,越来越多的项目开始在青山村落地,越来越多的“新村民”在这里安家,环保工作者、设计师、乡村创业者……有70多位。来自中科院的动物学博士朱虹昱就是其中一位。
青山自然学校(央广网记者 关灵子 摄)起初,朱博士作为水源地保护项目的志愿者来到青山村。后来,他果断选择留在青山自然学校,想多做些和自然教育有关的事。
一切都自然而然发生了。
学校建成后,在张海江的推动下,课程设计的工作落到了朱虹昱身上。
“我一直在城市里面长大,二十多年都没见过萤火虫,今天见到这么多萤火虫真的很震撼。”一位参与过学校课程的游客曾在接受媒体采访时这样感慨道。
夜观昆虫是青山自然学校的特色课程。夏夜时分,“新村民”带着孩子们徜徉田野,打起手电,寻找那些或五彩斑斓、或神秘低调、或霸道横行的昆虫伙伴们,一起沉浸在昆虫的世界里。
如今,青山自然学校已成为青山村开展对外宣传的窗口,每年接待参观学习者超过1万人次。
从城市到乡村,从国外回到国内,张海江在这些参观者的身上也看到了自己,有了更多对生活本质的思考。
青山自然学校的夜观昆虫课程(央广网记者 关灵子 摄)另一项计划也悄然落地了。“我们计划用三年时间,将青山村打造成为全国首个‘无塑料袋’村。”2019年,张海江发起“自然好邻居”计划。
作为青山村产业共富计划之一,“自然好邻居”项目提倡村民利用闲置房屋发展农家乐和民宿,并鼓励村民采用环境友好型的生活和经营方式,来降低对自然环境的影响。
这些理念,在叶姐的民宿里就得到了很大的体现。不使用一次性制品、垃圾须分类,这些做法都摆在明面上,奖励也更直接:表现好的民宿,会优先推荐游客入住,还能进行星级评比。
“村里定期检查,很严格的。”叶姐说。
张海江心里很清楚,这些不仅帮助村民年均增收数万元,更为持久的是,村民还会将餐饮住宿收入的一部分捐赠给可持续的水源保护,回馈水源保护项目。
这和水库改善水质一个道理,建立“老村民”与水库的利益关联,才是一个生态良性循环发展的过程。
每次前往龙坞水库探查水质,看到路上的垃圾,张海江都会习惯性地弯腰捡起,似乎已是一种肌肉记忆。而路过的村民也习惯了这样的场景,亲切地和他打着招呼。“捡一个就少一个”的环保意识早已刻在张海江心里。
融合与共生
张海江很忙,常常出差,但他对村里的情况却了如指掌,帮助“新村民”宣传最近的环保活动,整理青山自然学校的最新课程,为游客带路到地图上搜索不到的新能源汽车充电桩……
在探索未来乡村发展过程中,张海江笑称自己就像一个拓荒者。
“一个农村往下发展,必然碰到一个问题,就是有新的人进来,既会打破人口结构,同时也意味着知识结构被打破,固有观念受到冲击。”张海江觉得,现在中国很多农村面临的问题是:当原本固有的观念受到冲击时,该如何去应对?
在青山村,张海江找到了答案——未来乡村议事会。
这是由余杭区委统战部门牵头,黄湖镇政府,青山村村委会等共同发起的,为新老村民搭建的坦诚沟通的“桥梁”。每个月最后一个星期六下午定期举办,新老村民和村干部各抒己见、协商共议。
青山村里还来了一位外国人。三年前,德国人Nicole跟随先生来到青山村,与张海江一道,为新老村民举办堆肥培训,推动厨余垃圾的环保处理和再利用。
还有越来越多的人愿意参与进来,包括参加议事会。
青山村航拍图(央广网记者 尚天宇 摄)就在两个月前,新老村民再次走进青山访客中心二楼。以智慧屏为中心,桌子呈U字型摆放,大家围坐在一起,张海江和Nicole也准时参加。以“青山村饮用水水源”为议题,议事会“剑拔弩张”。
村民率先发问,问题一个比一个犀利:“收水费就能促进大家节约用水吗?”“之前承诺水库再次启用在8月底执行,还没进展?”
张海江当然理解“老村民”心里的结,这是他扎根农村多年来的经验。
2020年下半年,青山村因长期干旱、原有供水系统老化等问题,导致供水不稳定,龙坞水库的水不够用了。为保障村民饮用水稳定供应,当地水务集团对青山村进行大管网改造,一般情况下仍由龙坞水库供水,在旱季龙坞水库水量不足时则启用新的水源。
然而,矛盾也就此产生。
一方面,原本免费的水要收水费,这使“老村民”无法接受。“凭什么现在让我们交水费?”他们的理由很“充分”:“我们就想吃龙坞水库的水,水质好,泡出来的茶不会‘浑’。”
可在“新村民”那,则认为这是常识性的东西。“‘老村民’水龙头再不拧紧,水确实是不够用了,冬天甚至需要水务公司派送水车挨家挨户送水。”
村干部作为新老村民之间的纽带,提出一个折中的办法,这才“灭了火”:水价按照标准水价80%收取。且户籍为本村人员,每人每月可免费使用两吨水。
未来乡村议事会现场(央广网记者 尚天宇 摄)这不是一个说服的过程,事实就摆在那里:开始收水费后,村子每天用水量由5000多吨骤降到1500吨,原计划8月底让村民喝到龙坞水库的水,也提前到了8月中旬……
气候变化不能逆转,这是全球的事情,但这个话题,对于一个祖祖辈辈在乡村的“老村民”来说,似乎相隔很远。张海江觉得:“很简单,要做到信息公开,推动向大家期望的方向发展。”
这是张海江扎根乡村7年来积淀下来的“智慧”。
找回自我 又重建自我
张海江至今记得第一次来青山村时的感受,甚至是时间,“2015年6月28日”,他脱口而出。彼时他觉得青山村真的很美,大自然带来的一切都是新鲜的。过了7年时间,当初的这种新鲜感还在。
不同的是,他对青山村的理解又多了一层。“很土很潮有未来”,这是张海江做客综艺节目时对青山村的定义。
他解释说,“很土”,并不是说它土得掉渣。它是一个农村,有农业,有世代生活在这片土地上的村民,它有着中国乡土特色。这个“土”是土地的土。而如今,随着“新村民”的到来和青年返乡,原本“很土”的乡村被注入了新的思想和文化。“也正因为这样的传统和新潮,才奠定了现代乡村的未来。”他说。
青山村被杭州市余杭区政府确定为“未来乡村实验区”。2020年,余杭区出台《“未来乡村实验区”改革实施方案》和《“未来乡村实验区”改革二十八条》,并选取青山村作为试点。“它很具有代表性,或许为城市周边乡村的未来发展提供了很好的范例。”张海江说。
2021年,张海江获得全国保护母亲河领导小组颁发的第十届“母亲河奖”绿色卫士奖,成为代表浙江获“母亲河奖”表彰的4个获奖者之一。
张海江与他养的两只狗(央广网记者 尚天宇 摄)张海江带着新村民们所做的改变,早已超出产业变革之外。他们一方面在打破传统,另一方面,更是在找回传统。
曾经,村里的端午节活动随着年轻人的离开而逐渐消亡。但在“新村民”的帮助下,传统节日又“复活”了。新老村民延续“公益环保”理念,以村里的竹材做龙骨,利用废弃闲置物品装饰龙身,组成别具特色的端午游龙,穿行在青山绿水间。
“用大家都认可的,共同印刻在民族骨子里面的文化,来创造新老村民交流的机会。”张海江分享道。
如今,“端午游龙会”已连续举办三年,青山村“出圈”了。而“老村民”也通过传统技艺,走向了曾经难以想象的“世界之巅”。来自世界各地的设计师们走进青山村,教授村民手工艺,设计师们与6位村民用传统竹编展现水蒸气、云雨、叶子等意象,打造名为“The Lake湖”的装置艺术品,共同创作了作品《水的一生》,表达水源保护的主题,还登上了米兰设计周。
“新村民”们也在自我成长,找回自己。
“新村民”王若瑜感慨:“之前在城市里特别'宅',基本不参加任何活动,但是我可以在这里结交各种人,视野反而更开阔了,我也更愿意敞开自己了。”
外来游客,也在这里找到了心之所向。
坐在“美好咖啡厅”,点一杯清香的西柚水果茶,听着馆内播放的叮叮当当的爵士乐,望着橱窗外的玉米秆和静谧的乡村夜景,让人不禁恍惚,这是乡村还是城市?
总监制:张军 于锋
编审:余京津
监制:王薇 赵净 张岩
策划:关宇玲 李雪南
记者:关灵子 王迟 魏炜 姜頔
视频:尚天宇 郑平平
设计:张慧玲
【编辑:周驰】