作者：徐剑（中国报告文学学会会长）
我对枣树寓意的理解，缘于小舅的婚礼。那天，母亲塞给我三角钱，交代道，去供销合作社买半斤红枣。我将三角钱攥在掌心，狂奔如小马驹，“嘚嘚”的脚步声回响在老街的石板路上。古镇为驿站，一至五甲一条街，从外婆家五甲，跑到三甲火巷张家门铺，一华里，站在高高铺搭前，怯生生地说，半斤红枣。店主一只眼睛坏了，眨着云翳，翻了翻白眼，从玻璃瓶里抓红枣装进牛皮纸袋，称好，递给我。我双手抱着半斤红枣往小舅家跑去，枣香溢满古街。气喘吁吁地交给母亲，只见母亲将红枣拿了出来，装进将封口的红被子，剩余撒在婚床褥子上，喃喃念道，早（枣）生贵子！满脸悦色。
这是我第一次知道大枣还有如此美好的祝祷。那弥散在故乡老街的枣香，像迷了魂一样，使我对红枣树有一种天然的敏感与亲近。
那个夏日晌午，车入稷山县万亩唐枣树林，那掩埋了半个世纪的枣香记忆，突然被激活、唤醒了。
喊枣魂者归来。一园汉枣树、魏晋枣树，最多的是唐枣树。放眼望去，树干黢黑，布满皱纹，树心炸裂，被雷劈火烧过后，仍青枝绿叶，青枣缀满枝头，硕果累累。每一株犹如天阙玉树，古树盘根，遮天蔽日一片阴凉。不由得惊叹一声，好大一园古枣林。
古枣树遮天蔽日，蔚然大观。我的思绪转至从前，少时读大先生《秋夜》，开篇就是经典妙语：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”后来我长大了，屡去山阴，入百草园，周家后花园里，不见两棵枣树的踪影。大先生秋夜所见枣树，应该在北平城里。那两株枣树，本不属于南方。
在我的老家云南，也鲜见枣树。很多年后，我在河南灵宝、甘肃酒泉，见过不少野枣树，多为荆棘丛，并不像山西稷山县这一片古枣树林，老树枯枝新芽，盘虬野地，躯干枯槁，天火闪电击过后，寒霜侵身，雪野覆盖，却活到了今日，千年不死。
想想我家永定河边的柴门前，邻居家院落里也种了一株枣树，将近十年了，仅小碗口粗。邻家数年未住人，无人打理，靠天雨而活。枝头照样结满了枣，秋天红成半树，金风一吹，坠落一地，拾起来，咬着香甜嘎巴脆。去年春夏之季雨少，见叶子发黄，我以为会干涸而死，谁知一场春雨袭来，葳蕤如昨。
千载如斯，稷山的千年唐枣树祖，也是这番活法吗？下车，近枣树祖情亦怯，我们向一株株古枣树走去，溯岁月田埂而上。
甘棠井惊现于前，身着汉服、唐装的枣农载歌载舞。“合、四、乙、尺、工”，鼓、镲、锣、号奏响，胡琴裂帛。我未赶过去凑热闹，踏着时光的鼓点，走近唐枣、晋树，红枣树祖兀立旷野，汾黄之间，连林成海。最早的已有1800年，有的要两三个人伸手相围才能环抱。这是一株怎样的古枣树啊！接汉风唐月，宋雨元霜，让人走近时，只想拥抱，只想依偎，只想谛听她的历史心跳。很多株古枣树心枯如井，如铁，只余下薄薄一层皮，真让人担心，倚在树干上，会轰然倒下。刹那间，心生敬畏和感动。从枝丫缝隙望穹隆，仰天长叹，生命何其短，摩挲、歌吟过这园老枣树的文人墨客早化为泥土。千年过去，树心已被天火烧焦，树干被剑戟斩断，可叶脉还在流淌，板枣缀满枝头一树连一树，一园接一园，在春阳、夏雨、秋风中，笑着，花摇枝颤。
摩挲着那一株株老枣树祖的皮肤，我的手陡生粗糙感，这种锉痛由皮肤传入神经，直抵心脉。无边的痛后，却是血一般的奔突，红枣酱色如血，如火，是炼狱过后的浴火重生啊。一颗、两颗、三颗、四颗板枣，水煎，煮沸，枣香四溢，水雾冉冉，万千中药的苦，皆伴枣性而聚变，而新生。那是痛楚过后的沸腾。谁会想到，一枚枚河东板枣，竟然还是救命之丹。
十年前，至亲遽然染疾，幸有名医悬壶济世，妙手还春。治疗后，处于恢复期，亦无药可开。医嘱说，只需调理即可，到中医院开几剂中药吧。后用了一个妙方：虫草两根、西洋参十数片，宁夏枸杞一把，稷山板枣四枚，兑水三四百毫升，陶锅里煮两个小时，趁热喝下，再将所有药渣嚼服。日复一日，月复一月，一喝就是三载，抵抗力大增，恶疾已远。那一刻，我对红枣，对河东板枣，有了一种膜拜感，它的功力远远超出早生贵子的民间祝福，更兼发百草之七味，和烈药之中庸，抑毒药之暴戾。三四枚板枣一放下去，各种烈药、苦药、补药、泻药都中和了，成一服济民良药。毒性去，烈性减，补到位，泄不死，苦可口，其要谛正在于一粒粒红枣的吸纳、添减、平衡、调剂与温补之功。
发现板枣有药补之效的郎中，远及汉代。首推南阳张仲景，但影响最大的是神医华佗。相传曹操患头疯病，寒风一吹就发作，心乱目眩。华佗巡诊，望闻问切后，知道实乃心病——既生瑜，何生亮，既有卧龙岗，何必铜雀台啊。遂为曹公针灸，瞬间脑清目明。曹丞相高兴，欲重赏华佗。华大夫摇头，说针灸之疗，只管一时，不管一世。安邑御枣和烈药，可除丞相脑疾。
华佗为曹孟德配药，稷山板枣用得最多。采摘于河东御枣园，运至洛阳城，驿程几百里。后来，称帝后的曹丕下诏，问群臣：“南方有龙眼、荔枝，宁比西国葡萄、石蜜乎？酢且不如中国凡枣味，莫言安邑御枣也。”曹丕不仅是文章大师，也是美食家。南方有嘉木，驿马驮来的龙眼、荔枝都吃过了，可他觉得不如西域来的葡萄和石榴好吃，味道发酸，甚至不如中原普通小枣，何论河东安邑御枣呢！
稷山县属河东郡，板枣又称河东枣，汉代就是贡枣，亦叫安邑御枣。太史公云：“安邑千树枣，燕、秦千树栗，蜀、汉、江陵千树橘”。司马迁故里就在河东龙门，河东一脉，离稷山枣园只有几十里，他壮游天下前，当来过稷山板枣园，才会将稷山板枣与燕、秦栗子，蜀、汉橘子相提并论吧。板枣与栗、橘一样，早就列华夏古国的珍品佳肴。江山留胜迹，一枣泽万代，谁可堪比？民！
河东板枣入药文献记载，始见于晋代。南朝陶弘景配药时，常用板枣为药引，在《本草经集注》中写道：世传河东枣特异，与青州、江东、临沂、金城不同。陶弘景道出了配药的一个妙方，天下之枣多矣，入药作引，唯稷山枣甲天下啊。
皇天后土必育御枣。那天踏进河东地界，先祭后土祠。登秋风楼，望河汾交汇处，大河如镜，清浊分明，遥想汉武帝吟秋风辞。那是公元前113年秋天的事，刘彻率群臣巡游，至河东郡汾阳县，祭祀后土，摆放的贡果是板枣。皇天后土苍生命，有粮不慌，有枣更带来吉祥。时，秋风萧瑟，鸿雁南归，登上楼船，泛舟黄河、汾河并流水域。帝宴中流，逝水如斯。文功武略、求仙封禅的汉武帝终于被秋风吹醒了，天下哪有长生不老之药，御酒喝罢，遂吟《秋风辞》：
秋风起兮白云飞，
草木黄落兮雁南归。
兰有秀兮菊有芳，
怀佳人兮不能忘。
泛楼船兮济汾河，
横中流兮扬素波。
箫鼓鸣兮发棹歌，
欢乐极兮哀情多。
少壮几时兮奈老何！
碑文为唐人书丹，行书，是二王书风，魏晋风骨，颇与汉武大帝的心境契合。不知那年司马迁随行否？彼时，离太史公辞世仅差两年。《史记》未收此辞，还好，班固《汉书》为汉家天子歌吟留痕。天上大雁飞过，秋风吹过，百草霜衰，美人无颜色，唯黄河黄花遍地香。
青春几何？人生岂能不老。汉武帝未承想到，江山、宫阙、扶栏、楼船，雕栏玉砌，都经不起兵燹与宫乱。一阵秋风起，唯有远处的古板枣树见证了时间、岁月、王朝，千年过尽，依旧生机勃勃，生儿育女，硕果不绝，历时千载，仍将衰老和死亡拦在枣园之外。
神树啊。从秋风辞碑前移步楼顶，远眺黄河与汾河汇合处，水开天境。自盘古开天，三皇五帝，最初祭祀的是“社”，“社”就是土地之神，后土地母。商代以降，祭“社”又加上一个“稷”的仪式。“稷”就是谷神，周代的始祖后稷，封地就在距后土祠不远的稷山县，皆属河东郡。后稷种谷成神，粮安中华万世。而传说稷妻则嫁接了千年仍在结枣的板枣树。五谷之根，家化万物，有粟、有麦、有谷、有稗，亦有千年枣树。江山社稷百姓安，有粮则命安，有枣则福来。
梦断大河水不尽，何处枣生三晋地。我往热闹处走，甘棠井亭前，观枣农们穿汉服唐装，老翁、老妪摇辘轱，耕夫和歌。我倚在树前照相，仿佛是依偎在老祖母的怀里，东风掠过。一阵清凉，一股枣香，是老奶奶树祖之味，是摇篮之中母亲的奶香、枣香。
千年枣树活着，活在大河之滨。母亲河，枣祖树，老且弥坚，仿佛在喻言华夏子孙繁衍，万家兴旺，江山永固。一河血脉，与千万株枣树相连。秋风起兮明月夜，文心如初，元气依然。
莫道枣树老，一枣一树皆成林。
《光明日报》（ 2022年10月07日 07版）
